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La violencia y su imagen 
en los campos de 
exterminio nazis 
L a mera alusión a los campos de exterminio que asolaron la Europa de comienzos de los años 
cuarenta parece ir asociada con traumática natu-
ralidad al ejercicio de una violencia hiperbólica. 
La literatura más efectista y, sobre todo, un géne-
ro de cine proclive a lo espectacular así nos lo han 
hecho suponer. Resultaría de ello un cuadro com-
puesto por el sadismo desatado de los fanáticos SS 
y el despliegue de una iniquidad humana conta-
giada dramáticamente a las mismas víctimas, avie-
samente manejadas por los desalmados Kapos. En 
suma, estaríamos ante la más desaforada de las pa-
siones destructoras. Y, sin embargo, esta descrip-
ción suena a nuestros oídos más tranquilizadora 
que verosímil, pues se contenta con imaginar el 
mal radical bajo la forma de un extraño ceremo-
nial de bajos instintos. 
En realidad, esta imagen no resiste el cotejo con 
los testimonios más directos de quienes vivieron 
la experiencia. Experiencia, seamos intelectual-
mente generosos para comprender mÉàmú=que nos 
viene tanto del lado de los verdugos como del de 
las víctimas. Sólo la comodidad de pensamiento y 
una pereza ética, a fin de cuentas dudosa, se afa-
narían en dar por supuesto que los instrumentos 
tradicionales para pensar el mal y sus raíces, la vio-
lencia y el odio entre los hombres habrían per-
manecido intactos y seguirían siendo válidos sin 
corrección conceptual alguna después de los años 
cuarenta. Por superficial que sea la lectura de los 
escritos de aquellos que se vieron zambullidos en 
este oscuro episodio de la guerra, a todos se reve-
la diáfanamente que el odio, el fanatismo y el sa-
dismo desmedido no se cuentan entre las notas 
dominantes del comportamiento nacionalsocia-
lista hacia sus detenidos «inferiores», fundamen-
talmente en el Este, escenario de lo que eufemís-
ticamente se denominaría la Endlosung (solución 
final). Antes bien, la maquinaria nazi debía fun-
cionar a pleno rendimiento, tanto en rapidez co-
mo en efectividad, y a tal efecto cualquier conta-
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minación de las pasiones humanas hubiese sido 
fatal. De hecho, es esto lo que torna más intrin-
cado el fenómeno, define su carácter único y el 
corte radical que imprime al pensamiento, al ar-
te, a la industria y al mundo que le habrá de so-
brevivir cargando sobre su espalda con su pesada 
herencia. No otra cosa subyace a la declaración de 
Adorno cuando, en su Dialéctica negativa, se pre-
guntaba por el sentido mismo de la poesía y del 
pensamiento después de esa gigantesca metoni-
mia de la nueva barbarie que fue Auschwitz. 1 
Voces demasiado humanas 
Mas una hipótesis no es un argumento, menos 
todavía un hecho. Oigamos en primer lugar, con 
el fin de precisar nuestra idea, a las víctimas que 
se resolvieron a hablar a pesar de los traumas. Pri-
mo Levi, quien con tanta finura y sagacidad supo 
desentrañar los sentimientos humanos e inhuma-
nos nacidos en y de los campos de la muerte, ma-
nifiesta cierto embarazo al dar cuenta de la vio-
lencia en el Lager. El capítulo V de; su postrer 
testimonio, Los hundidos y los salvados,' lleva por tí-
tulo «La violencia inútil» y su propósito es apun-
tar la existencia de un género de violencia hasta 
entonces desconocido, <<una generalizada violen-
cia inútil, que ha sido un fin en sí misma, que ha 
estado dirigida exclusivamente a causar dolor; a 
veces con un propósito determinado pero siem-
pre redundante, fuera de toda proporción respecto 
del propósito mismo>>,2 
La finura de Levi va siempre unida, como sabe-
mos, a una extraña frialdad que sugiere momen-
táneamente la suspensión del juicio condenatorio 
para que el lector lo efectúe de,,modo más sereno 
y racional, pero también más inapelable. De ahí, 
su despiadada eficacia. Ahora bien, ¿es por ven-
tura esta violencia expresión de Shadefreude, esa 
suerte de goce innecesado en el mal del prójimo? 
E n  r e a l i d a d ,  r e s u l t a  c u a n t o  m e n o s  d u d o s o  p o s t u -
l a r  u n a  p e r v e r s i d a d  g r a t u i t a .  E l  m i s m o  L e v i  n o s  d a  
l a  c l a v e  a l  t r a t a r  d e  m o d e l a r  a l g o  l a  c o m p r e n s i ó n  
d e  u n o s  a c t o s  q u e  h u e l e n  a  a b s u r d i d a d :  « N o  c r e o  
q u e  e s t a  t r a n s f o r m a c i ó n  h u b i e s e  s i d o  p l a n i f i c a d a  
n u n c a  n i  f o r m u l a d a  c l a r a m e n t e  e n  n i n g ú n  n i v e l  
d e  l a j e r a r q u í a , f a s c i s t a ,  e n  n i n g ú n  d o c u m e n t o ,  e n  
n i n g u n a  " r e u n i ó n  d e  t r a b a j o " .  E r a  l a  c o n s e c u e n -
c i a  l ó g i c a  d e l  s i s t e m a :  u n  r é g i m e n  i n h u m a n o  d i -
f u n d e  y  e x t i e n d e  s u  i n h u m a n i d a d  e n  t o d a s  d i r e c -
c i o n e s ,  y  e s p e c i a l m e n t e  h a c i a  a b a j o > > .
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M a s ,  s i  e s  
a s í ,  ¿ p u e d e  r e a l m e n t e  h a b l a r s e  d e  v i o l e n c i a  i n ú -
t i l ?  A  r e n g l ó n  s e g u i d o ,  v a c i l a  L e v i  y  e n m i e n d a  s i n  
p e r c i b i r  l a  c o n t r a d i c c i ó n :  < < N o  e r a  i n ú t i l ,  c o m o ,  
p o r  o t r a  p a r t e ,  y  e n  e s t a  c l a v e  d e  i n t e r p r e t a c i ó n ,  
n o  e r a n  i n ú t i l e s  n i  e l  h a m b r e  n i  e l  t r a b a j o  e x t e -
n u a n t e ,  n i  s i q u i e r a  ( y  p i d o  p e r d ó n  p o r  e l  c i n i s -
m o :  e s t o y  i n t e n t a n d o  r a z o n a r  s e g ú n  u n a  l ó g i c a  
q u e  n o  e s  m í a )  l a  m u e r t e  p o r  g a s  d e  l o s  a d u l t o s  y  
l o s  náñoú[[I
Q=
L a  p e n e t r a c i ó n  y  h o n e s t i d a d  i n t e l e c -
t u a l  d e l  t e s t i g o  e s  i n e s t i m a b l e ,  y a  q u e  p o n e  d e  m a -
n i f i e s t o  l a  i n c o m o d i d a d  q u e  s i e n t e  a l  e n f r e n t a r s e  
c o n  u n  c o m p o r t a m i e n t o  i n é d i t o ,  c a r e n t e  d e  a n -
t e c e d e n t e s  y ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  t o d a v í a  n o  c o n -
c e p t u a l i z a d o ,  p a r a  c u y a  c o m p r e n s i ó n  s e  i m p o n e  
l a  d o l o r o s a  t a r e a  d e  s a l t a r ,  a u n q u e  s e a  a r r i e s g a n -
d o  l a  r a z ó n ,  a  l a  t r i n c h e r a  e n e m i g a ,  c o l o c á n d o s e  
p r e c a r i a m e n t e  e n  l a  m e n t e  d e l  v e r d u g o ,  r e c o -
r r i e n d o  s u  p s i c o l o g í a .  
E l i e  W i e s e l ,  o t r o  s u p e r v i v i e n t e  q u e  e m p e ñ ó  d i e z  
a ñ o s  e n  r a s g a r  e l  v e l o  d e l  s i l e n c i o  c o n  s u  p r i m e r  
t e s t i m o n i o  d e  A u s c h w i t z ,  u n  b e l l í s i m o  e  h i r i e n t e  
l i b r o ,  L a  n u i t , "  s e  e n f r e n t a  e n  t o d a  s u  o b r a  c o n  
i g u a l  v a l e n t í a  a  l a  s i n r a z ó n  e  i r r e a l i d a d  q u e  t r a n s -
p i r a b a n  d e l  m u n d o  d e l  L a g e r .  D e  n u e v o ,  l a  f a l t a  
d e  c a u s a  a h o g a  l a  e x p e r i e n c i a  y  e l  p e n s a m i e n t o  
d e l  m i s m o  g o l p e  m o r t í f e r o :  A u s c h w i t z  e s t á  m á s  
a l l á  d e  l a s  r e s p u e s t a s ,  m á s  a l l á  d e l  p o r q u é :  < < P o r  s u  
e n v e r g a d u r a  - d i c e - ,  p o r  s u  l a d o  o n t o l ó g i c o  y  p o r  
s u s  a m b i c i o n e s  e s c a t o l ó g i c a s ,  e s t a  t r a g e d i a  d e s a f í a  
y  d e s b o r d a  t o d a s  l a s  r e s p u e s t a s .  S i  a l g u i e n  éêúÉndÉ=
h a l l a r  u n a ,  é s t a  h a  d e  s e r  f a l s a .  ¿ T a n t o  d u e l o ,  t a n -
t a s  a g o n í a s ,  t a n t o s  m u e r t o s  p o r  u n  l a d o  y  u n a  r e s -
p u e s t a  p o r  e l  o t r o ?  A u s c h w i t z  n o  s e  c o m p r e n d e  n i  
s i n  D i o s  n i  c o n  é l .  N o  s e  l e  c o n c i b e  e n  e l  p l a n o  d e l  
h o m b r e  n i  t a m p o c o  e n  e l  d e l  c i e l o .  ¿ P o r  q u é  t a n -
t o  o d i o  e n  e l  e n e m i g o ,  h a c i a  l o s  n i ñ o s  y  l o s  a n c i a -
n o s  j u d í o s ? > > , n  E l  c o r a j e  d e  W i e s e l ,  t a n t o  a q u í  c o -
m o  e n  s u  m o n u m e n t a l  o b r a  d e  t e s t i m o n i o ,  c o n s i s t e  
e n  p e r f o r a r  e l  b i e n e s t a r  d e l  p e n s a m i e n t o  y  n o  c e -
s a r  e n  e l  e m p e ñ o  d e  h a b l a r  d e  a q u e l l o  q u e  s e  r e -
s i s t e  a  s e r  d i c h o ,  c o m p r e n d e r  a q u e l l o  q u e  n i n g u -
n a  r e s p u e s t a  p o d r í a  s a t i s f a c e r .  Y ,  c o n  t o d o ,  d e s p u é s  
d e  r a d i o g r a f i a r  e l  c r i m e n  o n t o l ó g i c o  q u e  c o n l l e -
v a  e l  e x t e r m i n i o ,  b a ü a  d e  h u m a n a  p i e d a d  l a  m u e r -
t e  d e  s u  p u e b l o ,  c o n v i r t i e n d o  l a  m a s a c r e  e n  u n a  
m a n i f e s t a c i ó n  d e l  o d i o  d e  l o s  e n e m i g o s .  D e  n u e -
v o ,  c o m o  e n  L e v i ,  s e  c e d e  a  l a  t e n t a c i ó n  d e  a t r i -
b u i r  a f e c t o s  a ·  l o s  v e r d u g o s  q u e  i n t e r c e p t a  q u i z á  l a  
s o r d i d e z  m á s  d e s o l a d o r a  d e l  c a s o ,  p e r o  t a m b i é n  
e l  r e t o  i n t e l e c t u a l  d e l  h o l o c a u s t o :  q u e  e s t o s  ú l t i -
m o s  q u i z á  n o  e x p e r i m e n t a r a n  s e n t i m i e n t o  a l g u -
n o  h a c i a  s u s  v í c t i m a s .
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E n  o t r o  l u g a r ,  W i e s e l  p e r c i b e  c o n  g r a n  l u c i d e z  
q u e  e l  L a g e r r e s p o n d í a  m á s  a  u n  p r o c e s o  r a c i o n a l  
q u e  a l  d e s e n c a d e n a m i e n t o  d e l  o d i o .  P r e c i s a m e n -
t e ,  e s  e s t o  l o  q u e  n o  p u e d e  s e r  o l v i d a d o ,  p u e s  a c a -
r r e ó  u n a  d e v a s t a c i ó n  s i n  p r e c e d e n t e s  d e l  d e v e n i r  
d e l  h o m b r e ,  e s  d e c i r ,  d e  s u  h u m a n i d a d :  < < E l l o  c o n -
v i e r t e  e l  p r o b l e m a  e n  u n  p r o b l e m a  m e t a f í s i c o :  
¿ q u é  h a  s u c e d i d o  c o n  e l  h o m b r e ?  ¿ C ó m o  p u e d e  
e l  h o m b r e  c o n v e r t i r s e  e n  e s o ,  h a c e r  e s o ?  T e n g o  
q u e  c o n f e s a r  q u e  n o  l o  s é .  L a  ú n i c a  v í a ,  n o  p a r a  
e x p l i c a r  e s e  h e c h o  p e r o  p a r a  a p r o x i m a r m e  a  é l ,  
e s  q u e  e l  c a s t i g o  e s t á  e n  e l  m i s m o  a c t o  c r i m i n a l .  
L a  d e s h u m a n i z a c i ó n  d e  l a s  v í c t i m a s :  é s e  f u e  e l  c r i -
m e n  d e  E i c h m a n n ,  d e  H o e s s  y  d e  o t r o s  v e r d u g o s .  
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La instalación del 
infierno en la tierra 
tomó la sórdida fonna 
de una 
funcionarización 
Al cometerlo se deshu-
manizaron a sí mismos, co-
moya dije antes, perdie-
ron su calidad de 
humanos. Tal vez fuesen 
buenos padres y buenos 
1naridos, pero no eran se-
res humanos»." 
de la violencia. Dos figuras surgen de la 
experiencia y ambas na-
cen de la interrogación sobre la esencia de una 
violencia que desafía los instrumentos de pensa-
miento con que la encarábamos hasta la fecha: por 
una parte, el infierno en la tierra que retrató con 
tanta precisión Hannah Arendt en varios de sus li-
bros/' pero que aflora también en las metáforas de 
la Divina Comedia que Levi utiliza en Si esto es un 
hombre y a las que sorprendentemente también re-
curre Franz Stangl (el mismísimo comandante de 
Sobibor y Treblinka); por otra, la banalidad del 
mal que la misma autora atribuyó en un texto (y 
sobre todo en un título) sumamente polémico a 
la figura ejemplar de AdolfEichmann con motivo 
del estudio de su proceso judicial en Jerusalén. 10 
Si unimos ambos aspectos, cabría entonces supo-
ner que la instalación del infierno en la tierra to-
mó la sórdida forma de una funcionarización de 
la violencia, una misteriosa despsicologización de 
la misma que, sin embargo, no la reintegra en los 
patrones de socialización y eficacia simbólica en 
el interior de los cuales lo concibieron otras civi-
lizaciones del pasado. Por decirlo algo apresura-
damente, si la violencia pasó (como, por otra par-
te, sucede también con la imagen y función de la 
muerte) de una función ritual que sttietaba y re-
forzaba el vínculo social a una responsabilidad psi-
cológica, efecto de la creación del nuevo sujeto 
moderno, 11 los campos de exterminio nacionalso-
cialistas habrían consumado la despsicologización 
de ésta, arrebatándola a las pasiones del sttieto, sin 
por ello reentronizarla en los ritos sociales. Y, con 
todo, es difícil todavía resolver este enigma sin des-
entrañar la potencia destructora de la máquina y 
la industria cuando ambas se ponen al servicio de 
la muerte. 
Por lo demás, la doma psicológica o, si se pre-
fiere, el desapasionamiento de la violencia, no podría 
haberse logrado sin resto ni error. No conviene, 
pues, apresurarse en las conclusiones, sino aten-
der a las declaraciones de los funcionarios impli-
cados en la masacre, pues las víctimas están fatal-
mente inclinadas a atribuir sentimientos a sus 
verdugos. Comportándose así, aquéllas afirman al-
go de su humanidad al suponerse objeto de las pa-
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siones destructoras del otro. Por añadidura, las víc-
timas carecen a menudo de perspectiva global, vi-
ven en un clima de irrealidad y demuesu·an su pre-
disposición al n-auma y a la escisión enn·e expeliencia 
y escritura, como manifiestan sus palabras, ya se-
an éstas pronunciadas a viva voz, ya escritas en for-
ma de testimonios más o menos literarios. Todo 
ello hace razonable apelar a quienes poseían una 
visión más fría, estable y, en todo caso, un pano-
rama de conjunto respecto a lo sucedido. 
Funcionarios de la violencia 
Ni en Rudolf Hoess, en sus memorias escritas 
mientras aguardaba su ejecución en Auschwitz, ni 
en Franz Stangl (superintendente de policía en el 
Instituto de eutanasia de Schloss-Hartheim y, más 
tarde, comandante de Sobibor y Treblinka), en-
trevistado por Gitta Sereny en 1971 en la prisión 
de Düsseldorf donde cumplía condena, ni por lo 
demás en las decla1-aciones múltiples de AdolfEich-
mann durante su proceso enJerusalén, o las de 
Franz Suchomel (también empleado en el insti-
tuto de eutanasia y luego Unterschurführeren Tre-
blinka) realizadas a Claude Lanzmann en la pelí-
cula Shoah, por citar tan sólo algunos de los más 
relevantes ejemplos, se advierte intensidad en el 
odio ni predisposición manifiesta al ejercicio de 
la violencia. Todos ellos se autopresentan como 
funcionarios ejemplares, cuya dureza de corazón 
no era sino expresión de celo profesional en el 
cumplimiento del deber. Con excepción de Ho-
ess/2 sin duda el menos dotado intelectualmente 
de todos ellos, tampoco el antisemitismo parecía 
el rasgo dominante de sus caracteres y mucho me-
nos objeto de fanatismo. Antes bien, da la impre-
sión de que estos individuos, cuyo éaéúl=en la ex-
terminación no fue precisamente subalterno, 
sentían en ocasiones horror o angustia ante lo que 
acontecía, sin que por ello sus afectos ensombre-
cieran en lo más mínimo el cumplimiento de las 
órdenes, así como la energía con que éstas eran 
transmitidas a sus inferiores. 
Hoess describe así su reacción al recibir órdenes 
de liquidar a los comisarios soviéticos: <<Me inva-
dió un sentimiento de malestar y de horror. Sin 
embargo, siempre me había imaginado que el uso 
del gas entrañaba sufrimientos mayores que los 
causados por la asfixia. Ahora bien, ninguno de 
los cadáveres revelaba la menor crispación. El mé-
dico me explicó que el cianuro ejerce una influencia 
paralizadora tan rápida y poderosa sobre los pul-
mones que no provoca fenómenos de asfixia se-
m e j a n t e s  a  l o s  p r o d u c i d o s  p o r  e l  g a s  d e  a l u m b r a -
d o  o  l a  s u p r e s i ó n  t o t a l  d e l  o x í g e n o > > .
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F r a n z  S t a n g l ,  a s q u e a d o  p o r  e l  h e d o r  d e  l a  c a r -
n e  q u e m a d a  c u a n d o  s e  p r e s e n t a  e n  B e l s e c  e n  b u s -
c a  d e  C h r i s t i a n  W i r t h ,  e l a b o r a  p r o n t o  u n a  t e o r í a  
q u e  l e  s i r v e  d e  c a p a  p r o t e c t o r a  ( ¿ q u i é n  p o d r í a  c e r -
t i f i c a r  q u e  c o n  c i n i s m o ? )  p a r a  e l  r e s t o  d e  s u  t r a -
b a j o :  < < n o  p o d í a . v i v i r  m á s  q u e  s i  c o m p a r t i m e n t a b a  
m i  m e n t e  (  . . .  ) . S i  e l  t e m a  e r a  e l  g o b i e r n o ,  e l  o b -
j e t o  l o s  j u d í o s  y  l a  a c c i ó n ,  l a  d e  g a s e a r ,  e n t o n c e s  
y o  p o d í a  d e c i r  q u e  p a r a  m í  e l  c u a r t o  e l e m e n t o  " l a  
i n t e n c i ó n "  f a l t a b a » .
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N o  m e n o s  e l o c u e n t e  e s  e l  
m a l e s t a r  q u e  a s e g u r a  s e n t i r  E i c h m a n n  a l  e s c u c h a r  
e l  r e l a t o  h e c h o  p o r  u n  c a p i t á n  d e  l o  q u e  a c o n t e -
c í a  e n  l a s  c á m a r a s  d e  g a s .  P o r  s i  f u e r a  p o c o ,  E i c h -
m a n n  m i s m o  r e l a t a  a s í  l a  v i s i ó n  d e  l o  q u e  c o n  t a n -
t a  e f i c a c i a  y  p u l c r i t u d  é l  a d m i n i s t r a b a :  < < N o  p u e d o  
d e c i r ,  a p e n a s  m i r a b a .  N o  p o d í a ;  n o  p o d í a ,  y a  t e -
n í a  b a s t a n t e .  L o s  g r i t o s  y  . . .  e s t a b a  d e m a s i a d o  a l -
t e r a d o  ú
N=
. .  ) .  P o c o  d e s p u é s ,  c o n  e l  c o c h e  s e g u í  a l  
c a m i ó n  y  e n t o n c e s  v i  a l g o  m á s  h o r r i b l e  q u e  t o d o  
l o  a n t e r i o r .  E l  c a m i ó n  s e  d i r i g í a  h a c i a  u n a  f o s a  
a b i e r t a  e n  l a  q u e  s e  e c h a b a n  c u e r p o s .  P a r e c í a n  
a ú n  v i v o s  h a s t a  t a l  p u n t o  e s t a b a n  l i s o s  s u s  m i e m -
b r o s  . . .  S e  l o s  p r e c i p i t a b a  e n  l a  f o s a  y  v i  a  a l g u i e n ,  
v e s t i d o  d e  c i v i l ,  a r r a n c a r l e s  l o s  d i e n t e s  c o n  p i n z a s  
d e  d e n t i s t a .  E n t o n c e s  m e  m a r c h é .  S u b í  a  m i c o -
c h e  y  n o  a b r í  m á s  l a  b o c a .  A  p a r t i r  d e  a q u e l  d í a ,  
p e r m a n e c í a  h o r a s  y  h o r a s  j u n t o  a  m i  c o n d u c t o r  
s i n  i n t e r c a m b i a r  u n a  s o l a  p a l a b r a .  A q u e l  d í a  h a -
b í a  s i d o  d e m a s i a d o .  E s t a b a  a c a b a d o .  S ó l o  r e c u e r -
d o  q u e  u n  m é d i c o  c o n  u n a  b a t a  b l a n c a  m e  p i d i ó  
q u e  o b s e r v a r a  p o r  u n  a g u j e r o  c u a n d o  t o d a v í a  e s -
t a b a n  a l l í .  R e h u s é .  N o  p o d í a .  T e n í a  q u e  s a l i r  d e  
a l l í » . " '  
C a b r í a  p r o s e g u i r  c o n  u n a  r e t a h í l a  d e  d e c l a r a -
c i o n e s ,  m a s  p o c o  m 1 a d i r í a n  é s t a s  a  n u e s t r o s  a r g u -
m e n t o s .  A s i m i s m o ,  s e r í a  r a z o n a b l e  p o n e r  e n  d u -
d a  l a  s i n c e r i d a d  d e  e s t o s  e n c m · g a d o s  d e  a d m i n i s t r a r  
l a  m u e r t e ,  t a n t o  m á s  c u a n t o  q u e  s u s  r e l a t o s  a p a -
r e c e n  p r e ñ a d o s  d e  t ó p i c o s  q u e  l a  t r a d i c i ó n  h a  i d o  
a s e n t a n d o  c o n  p o s t e r i o r i d a d .  A  p e s a r  d e  t o d o ,  s u  
c o i n c i d e n c i a  e s  h a r t o  s i n t o m á t i c a  y  n o  d e b i e r a  s e r  
d e s p a c h a d a  i r r e f l e x i v a m e n t e .  U n  t é r m i n o  s u m a -
m e n t e  p l á s t i c o  d e f i n í a  e n  e l l e n g u < \ . i e  e l e  l a  é p o c a  
e s t a  o b e d i e n c i a  c i e g a  q u e  l a  m a y o r í a  d e  f u n c i o -
n a r i o s  m e n c i o n a n :  K a d a v e r g e h o r s a m .  I m p o s i b l e  e s  
p o r  s u p u e s t o  e v a l u a r  e l  g r a d o  e l e  a d h e s i ó n  p e r s o -
n a l  d e  t o d o s  e l l o s  r e s p e c t o  a  l a  p o l í t i c a  e l e  s u s  d i -
r i g e n t e s ;  m a s  e n  r e a l i d a d  e l  p r o b l e m a  e s t á  a s í  m a l  
p l a n t e a d o .  S i  l o s  a r g u m e n t o s  q u e  e s t o s  s t u e t o s  s e  
d a b a n  a  s í  m i s m o s  e r a n  d e l  g é n e r o  < < l o  t e r r i b l e  d e  
l o s  t i e m p o s  q u e  c o r r e n > >  ( S u c h o m e l ) ,  l a  n e c e s i d a d  
i r r e f l e x i v a  d e l  e x t e r m i n i o  j u d í o  ( H o e s s ) ,  l a  e x i -
g e n c i a  d e  s u p e r v i v e n c i a  s u s p e n d i e n d o  e l  j u i c i o  
( E i c h m a n n ,  S t a n g l )  o  c u a l q u i e r  o t r a  r a z ó n  d e  í n -
d o l e  p r á c t i c a ,  p o c o  p o d e m o s  a v e n t u r a r  a l  r e s p e c -
t o .  
S e a  c o m o  f u e r e ,  e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  l a  m a g n i -
t u d  e l e  l o  q u e  e s t a b a  e n  j u e g o ,  l a s  r a z o n e s  h u m a -
n a s  s o n  n e c e s a r i a m e n t e  e s t r e c h a s  y ,  p o r  c o n s i -
g t ü e n t e ,  n o  p o d e m o s  p o r  m e n o s  q u e  s e n t i r  m a l e s t a r  
y  n o  s ó l o  r e p u g n a n c i a  c u a n d o  H o e s s  r e f i e r e  l o s  r e -
p r o c h e s  d e  s u  e s p o s a  p o r  d e d i c a r s e  t a n t o  a l  t r a -
b a j o  y  p e n s a r  t a n  p o c o  e n  s u  f a m i l i a ,  c o m o  s i  d e  
u n  d e s p i s t a d o  v i a j a n t e  d e  c o m e r c i o  s e  t r a t a r a ,  o  
c u a n d o  e s c u c h a m o s  d e c i r  a  S t a n g l ,  c u a l  m o d e r n o  
f a t a l i s t a ,  h a b e r  h a l l a d o  s u  t a b l a  e l e  s a l v a c i ó n  e n  l a  
f e :  < < S o b r e v i v i r .  E n  m e d i o  d e  t o d a  e s a  m u e r t e ,  l a  
v i d a .  Y  e s o  f u e  l o  q u e  m e  m a n t u v o ,  m i  c r e e n c i a  f i r -
m e  d e  q u e  h a y  u n a j u s t i c i a » . w  
E n  u n  t r a b a j o  r e c i e n t e ,  A l a i n  F i n k e l k r a u t  l o  h a  
e s t a b l e c i d o  c o n  p r e c i s i ó n :  < < L a  v i o l e n c i a  n a z i  d e -
b e  c u m p l i r s e  n o  p o r  g u s t o ,  s i n o  p o r  d e b e r ,  n o  p o r  
s a d i s m o ,  s i n o  p o r  v i r t u d ,  n o  p o r  p l a c e r ,  s i n o  p o r  
m é t o d o ,  n o  e n  e l  d e s e n c a d e n a m i e n t o  d e  l a s  p u l -
s i o n e s  s a l v a j e s  y  e l  a b a n d o n o  d e  l o s  e s c r ú p u l o s ,  s i -
n o  e n  n o m b r e  d e  e s c r ú p u l o s  s u p e r i o r e s ,  c o n  u n a  
c o m p e t e n c i a  d e  p r o f e s i o n a l  y  c o n  l a  p r e o c u p a c i ó n  
c o n s t a n t e  d e  l a  o b r a  q u e  d e b e  e j e c u t a r s e (  . . .  ) .  D i -
c h o  d e  o t r o  m o d o ,  e l  p o d e r  h i t l e r i a n o  n o  i n s t a u -
r ó  e l  r e i n o  d e l  c r i m e n  s o b r e  l a s  r u i n a s  d e  l a m o -
r a l ,  s i n o  q u e  d i o  a l  c r i m e n  t o d a  l a  a p a r i e n c i a  - y  
t o d o  e l  a p a r a t o - d e  u n a  m o r a l  c o n  o b l i g a c i o n e s  y  
s a n c i o n e s »  .
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T a l  v e z  d o s  e j e m p l o s  d e  s i g n i f i c a c i ó n  d i v e r s a  c o n -
t r i b u ü i a n  a  c o n f i r m a r  e l  c a r á c t e r  s i s t e m á t i c o  y  s i s -
t é m i c o  d e  e s t a  v i o l e n c i a ,  l a  e x i g e n c i a  d e  u n a  f e  i n -
q u e b r a n t a b l e  p o r  p a r t e  e l e  l o s  s u p e r i o r e s  y  d e  u n a  
f u n c i o n a r i z a c i ó n  s o m b r í a  d e  t o d o s  l o s  e s t r a t o s  i n -
f e r i o r e s  ( l o s  m á s  n u m e r o s o s ,  e n  r e a l i d a d ) . ' "  E l  p r i -
m e r o  d e  e l l o s  e s  l a  e s c a s e z  e l e  m a n i f e s t a c i o n e s  d e  
f a n a t i s m o  a n t i s e m i t a  e n  l o s  a ñ o s  d e  g o b i e r n o  n a -
z i ,  a  d i f e r e n c i a  d e l  p r o p a g a n d i s m o  d e m a g ó g i c o  
q u e  g u i ó  l a s  s o f l a m a s  d e  l o s  a ñ o s  a n t e r i o r e s  a  l a  
t o m a  d e l  p o d e r .  N o  d e j a  d e  s o r p r e n d e r  e l  c o n u · a s t e  
a b i s m a l  q u e  c o n o c e n  l o s  a ñ o s  c o m p r e n d i d o s  e n -
t r e  l  9 3 3  y  l  9 3 9  e n t r e  e l  a p a r a t o  l e g i s l a t i v o  r e f e r i -
d o  a  l o s  j u d í o s  ( d e s p o s e s i ó n  d e  s u s  b i e n e s ,  p é r d i -
d a  e l e  s u  n a c i o n a l i d a d ,  r e g u l a c i ó n  d e l  m a t r i m o n i o ,  
d e t e r m i n a c i ó n  d e  g r a d o s  r a c i a l e s  e n  f u n c i ó n  d e  
p o r c e n t a j e  d e  s a n g r e  j u d í a ,  e t c )  y  l a  i n d i f e r e n c i a  
c a s i  t o t a l  p o r  i n c i t a r  a  l a s  m a s a s  a l  e j e r c i c i o  d e  l a  
v i o l e n c i a  a n t i s e m i t a . " '  E l  c a s o  e x c e p c i o n a l  d e  l a  
K r i s t a l l n a c h t  e n  n o v i e m b r e  d e  l  9 3 8  e n  q u e  s e  p r o -
d t u o  e l  i n c e n d i o  d e  s i n a g o g a s  y  l a  d e s t r u c c i ó n  d e  
c r i s t a l e s  d e  t i e n d a s  j u d í a s  c o n s t i t u y e  l a  e x c e p c i ó n  
y ,  p o r  t a n t o ,  e l  m o d e l o  a  c o n t r a r i o  d e  c u a n t o  d e c i -
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mas. El segundo ejemplo reviste una importancia 
crucial para nuestro razonamiento y precisa de un 
desarrollo algo mayor, pues implica un sustancial 
cambio de estrategia en la liquidación de los ene-
migos del Reich. 
Los baños de sangre o la escuela del exterminio 
La campaña de Rusia, operación militar desen-
cadenante como sabemos de la «solución final del 
problema judío>>, en llamativo paralelismo con la 
liquidación de comisarios políticos y dirigentes co-
munistas, prodttio una primera fórmula de asesi-
nato de masas, a saber: las acciones de los Einsatz-
gruppen. Eran éstos cuatro comandos creados en 
la primavera de 1941 llamados a desempeñar en 
la retaguardia del frente ruso sus funciones de li-
quidación de judíos y comunistas al mismo verti-
ginoso ritmo al que avanzaba la Wehrmacht, pero 
operando entre la población civil. En el mes de 
agosto, las matanzas toman ya un carácter espec-
tacular, siendo su símbolo la de Babi Yar, perpe-
trada cerca de Kiev en septiembre de 1941. Este 
episodio constituye, como en seguida veremos, 
una experiencia de gran riqueza para las SS que 
sabrán aprender de él y modificar oportunamen-
te su método. 
En efecto, los testigos de las masacres llevadas a 
cabo son abundantes y molestos, las desmoraliza-
ciones de los miembros de los Einsatzgruppen ante 
los baños de sangre, especialmente de niños, mu-
jeres y ancianos hacinados en fosas gigantescas o 
abandonados en los bosques no le van a la zaga. 
La brutalidad, pronto se demuestra, resulta ino-
perante para hacer frente a las tareas que la con-
quista de nuevos territorios por el Ejército alemán 
impone. No sólo porque suscite el sadismo de los 
asesinos, sino sobre todo porque puede afectar a 
su humanidad en cualquiera de los posibles sen-
tidos que este término encierra. Se impone, por 
consiguiente, volver el proceso del asesinato en 
masa más rápido y discreto y, a la vez, menos im-
pactan te para los que lo perpetran. El giro que se 
produce entre esta opción y el uso de los prime-
ros camiones de gas en el campo de Chelmno es 
sustancial y no puede ser minimizado: mayor lim-
pieza (el trabajo sucio será encomendado a los Son-
derkommandos) /" discreción administrativa, plani-
ficación ordenada y, por consiguiente, abandono 
de la violencia. La colocación de los cinco campos 
de exterminio en la tupida red ferroviaria pola-
ca/' camuflados entre la campiña y alejados pru-
dentemente de las ciudades, el uso de eufemismos 
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para referirse al exterminio (reinstalación, trata-
miento especial, solución final, etc.) y la colabo-
ración activa de la industria (Zyklon B abastecido 
por I.G. Farben, pero también camiones de Sau-
rer o los hornos crematorios fabricados por Tofp 
e hijos) aceleran el proceso mecánico y garanti-
zan el aprendizaje de los errores anteriores. 
Tal vez el modelo ejemplar esté una vez más re-
presentado por Auschwitz, pues, una vez comple-
tada, esta circunscripción reunió en sí tres secto-
res distintos: el campo de concentración (Auschwitz 
I), el de exterminio (Auschwitz II-Birkenau) y el 
campo de trabajo (Buna) ,22 donde se instalaron 
las empresas alemanas buscando mano de obra 
gratuita. No se equivocaban quienes quisieron ver 
en Auschwitz el emblema del nazismo y no sólo 
por el número de las víctimas: la compenetración 
entre trabajo, productividad e industria de la muer-
te fue total. 23 El capitalismo había llegado a po-
nerse al servicio del exterminio, la división del tra-
búo=había consumado la deshumanización metafórica 
que tantos le habían recriminado desde los tiem-
pos de la revolución industrial y los medios de co-
municación modernos (el ferrocarril) aseguraban 
un transporte regular y bien inventariado. La muer-
te se realizaba a gran escala y en silencio y, ade-
más, no quedaba ni rastro. ¿Qué lugar habría en 
este contexto para la violencia no planificada, el 
sadismo y el odio? 
Y, a pesar de todo, este objetivo de limpieza, si-
lencio y productividad de la muerte no fue logra-
do linealmente. El modelo que había extirpado la 
violencia por su inoperatividad y escaso rendi-
miento coexistió durante mucho tiempo con el de 
la masacre violenta, cara a cara y con los baños de 
sangre inevitables. En un espléndido trabajo que 
se adscribe a la llamada microhistoria, Christop-
her R. _êownángOú=ha trazado con ayuda de docu-
mentos y declaraciones de un proceso judicial ins-
truido entre 1962 y 1971 en Alemania Federal la 
vida de la pequeña comunidad que constituyó el 
batallón de reserva 101 de la Ordnungspolizei. Es-
tos hombres, de edad demasiado avanzada para 
enrolarse en el ejército del Reich, pertenecientes 
además a clases trabajadoras, se transformaron en 
asesinos al incorporarse a las tareas de exterminio 
en Polonia, junto a Lublin sobre todo entre el ve-
rano de 1942 y el otoño de 1943. Sin embargo, las 
declaraciones de todos ellos muestran una hete-
rogeneidad de sen timen tos que se van transfor-
mando progresivamente: unos, muy pocos, se re-
tiran antes de comenzar las ejecuciones, otros lo 
hacen al comenzar éstas; la mayoría, sin embargo, 
funcionariza el crimen, otros por último lo con-
s u m a n  c o n  s a d i s m o .  E n  t o d o  c a s o ,  l o  q u e  r e v e l a  
u n  l i b r o  c o m o  e l  d e  B r o w n i n g  e s  e l  e n o r m e  e f e c -
t o  p s i c o l ó g i c o  p r o d u c i d o  p o r  l a s  m a t a n z a s  p e r s o -
t o  d e  l a  e x p o r t a c i ó n  d e l  m o d e l o  a  l a s  c o n d i c i o n e s  
i n d u s t r i a l e s  c a d a  v e z  m á s  n e c e s a r i a s .  E n  p a l a b r a s  
m á s  g r á f i c a s ,  e l  a r t e s a n a d o  d e  l a  e j e c u c i ó n  e n  l o s  
n a l i z a d a s ,  p o r  l a s  e j e c u c i o n e s  m a -
s i v a s  y  l a s  p e r s e c u c i o n e s  s a n g r i e n t a s  
d e  m u j e r e s  y  n i ñ o s .  E s t a  s e r í a  l a  
e s c u e l a  d e  l a  q u e  l o s  d i r i g e n t e s  S S ,  
H i m m l e r  a  l a  c a b e z a ,  e x t r a e r í a n  
e n s e ñ a n z a s  s u m a m e n t e  ú t i l e s .  P o r  
e l l o ,  d e s p u é s  d e  l a s  p r i m e r a s  i n -
t e r v e n c i o n e s  e s p e c t a c u l a r e s ,  e n -
c o m e n d a r o n  a l  b a t a l l ó n  t a r e a s  p r i o -
r i t a r i a m e n t e  d e  c u s t o d i a  d e  t r e n e s  
y  p r o t e c c i ó n  d e  c o n v o y e s  d o n d e  
l o s  T r a w n i k i s  e j e r c í a n  l a s  l a b o r e s  
m á s  v i o l e n t a s  h a s t a  q u e  l o s  c o n s i -
d e r a r o n  c a p a c e s  d e  r e g r e s a r  p s i -
c o l ó g i c a m e n t e  r e f o r z a d o s  a  l a m a -
N o  s e  e q u i v o c a b a n  
i n s t i t u t o s  d e  e u t a n a s i a  n o  a y u d a -
b a  e n  n a d a  a  s u  a p l i c a c i ó n  a  u n a  
f á b r i c a  m o d e r n a  d o n d e  d e b í a n  p e -
r e c e r  m i l e s  d e  p e r s o n a s  d i a r i a -
m e n t e  s i n  d e j a r ,  a d e m á s ,  r a s t r o .  
R a u l  H i l b e r g  l o  e x p r e s ó  c o n  e n -
d i a b l a d a  p r e c i s i ó n :  « S o r p r e n d e n -
t e m e n t e ,  p o c o  f u e  l o  i n v e n t a d o ,  
p o r  s u p u e s t o  h a s t a  e l  m o m e n t o  e n  
q u e  h u b o  q u e  i r  m á s  l e j o s  d e  l o  y a  
e s t a b l e c i d o  p o r  l o s  p r e d e c e s o r e s  
y  s e  g a s e ó  a  e s a s  g e n  t e s  o  s e  l a s  a n i -
q u i l ó  a  g r a n  e s c a l a .  E n t o n c e s ,  e s o s  
b u r ó c r a t a s  s e  c o n v i r t i e r o n  e n  i n -
v e n t o r e s .  M a s  c o m o  t o d o s  l o s  i n -
q u i e n e s  q u i s i e r o n  v e r  
e n  A u s c h w i t z  e l  
e m b l e m a  d e l  n a z i s m o  
y  n o  s ó l o  p o r  e l  
n ú m e r o  d e  l a s  
v í c t i i n a s :  l a  
c o m p e n e t r a c i ó n  e n t r e  
t r a b a j o ,  p r o d u c t i v i d a d  
s a c r e .  
e  i n d u s t r i a  d e  
v e n t a r e s  d e  i n s t i t u c i o n e s  n o  p a -
t e n t a r o n  s u s  l o g r o s  y  p r e f i r i e r o n  
l a  o s c u r i d a d  (  . . .  ) .  T u v i e r o n  q u e  
A u n  C i < t a n d o  l a  p r o g r e s i ó n  d i s t a  
m u c h o  d e  l a  l i n e a l i d a d ,  c o m b i -
l a  m u e r t e  f u e  t o t a l .  
n a n d o  e j e c u c i o n e s ,  t a r e a s  l o g í s t i c a s  y  j u d e n j a g d  ( c a -
z a  d e  j u d í o s  q u e  s e  h a b í a n  s u s t r a í d o  a  l a  a n i q u i l a -
c i ó n ) ,  l o  i n s t r u c t i v o  d e l  c a s o  e s ,  d e s d e  n u e s t r o  
p u n t o  d e  v i s t a ,  q u e  l o s  b a ñ o s  d e  s a n g r e  p o n í a n  a  
p r u e b a  l a  c a p a c i d a d  d e  r e s i s t e n c i a  p s í q u i c a  d e  e s -
t o s  i n d i v i d u o s  y  o b l i g a b a n  a  u n a  s e r i e  d e  t a r e a s  d e  
< < r e c o n s t r u c c i ó n  m o r a l > >  ( a l c o h o l ,  e n t r e  o t r a s )  c u -
y o  e f e c t o  a  l a  l a r g a  h a b í a  d e  s e r  t a m b i é n  d e v a s t a -
d o r .  
A  p e s a r  d e  q u e  l o s  a s e s i n a t o s  d e  m a s a  r e a l i z a d o s  
p o r  e s t o s  g r u p o s  y  b a t a l l o n e s  c o r r e n  p a r e j o s  a  l a  
d e p u r a c i ó n  t é c n i c a  d e  l a s  c á m a r a s  d e  g a s  e n  l u g a r  
d e  s u c e d e r s e  s i n  m á s  e n  e l  t i e m p o ,  p r o n t o  c o m -
p r e n d i e r o n  l o s  n a z i s  q u e  e l  i d e a l  d e b e r í a  e s t a r  e n  
l a  g e n e r a l i z a c i ó n  d e  e s t e  m o d e l o  d e  c r i m e n .  C o n  
t o d o ,  i n c l u s o  e n  e s t e  a s p e c t o ,  t a m b i é n  l a s  c á m a r a s  
d e  g a s  h a b r í a n  d e  s e r  i n v e s t i g a p a s .  N a d a  e s t a b a  d a -
d o  d e  a n t e m a n o .  C o m o  d e j a  s u f i c i e n t e m e n t e  e s -
t a b l e c i d o  G i t t a  S e r e n y ,  e l  l a b o r a t o r i o  d e l  g a s e a -
m i e n t o  e s t u v o  e n  l o s  d i s t i n t o s  i n s t i t u t o s  d e  e u t a n a s i a  
d o n d e  s e  l i q u i d ó  t i e m p o  a n t e s  a  l o s  d e f i c i e n t e s  
m e n t a l e s .  D e  e s t a  e x p e r i e n c i a  s e  e x t r a j o  t a m b i é n  
e l  p r i m e r  g r u p o  d e  e s p e c i a l i s t a s ,  c o m o  e s  e l  c a s o  
d e  F r a n z  S t a n g l ,  F r a n z  S u c h o m e l ,  O t t o  H o r n  o  
G u s t a v  M ü n z b e r g e r .  T o d a v í a  h a y  m á s :  e n  B e l z e c  
s e  c o m i e n z a  e l  e x t e r m i n i o  p o r  g a s  c o n  a y u d a  d e  
c a m i o n e s  c u y o  t u b o  d e  e s c a p e  s e  d i r i g e  h a c i a  e l  
i n t e r i o r ,  m a s  C h r i s t i a n  W i r t h ,  u n  e x p e r t o  e n  e l l a -
b o r a t m i o  d e  l a  m u e r t e  ( v i d e  i n j r a ) ,  i r á  d e s c u b r i e n d o  
p r o c e d i m i e n t o s  m a s i v o s  m á s  r á p i d o s  y  e f e c t i v o s .  
E n  t o d o  e s t e  a t r o z  p r o c e s o ,  n o  h a y  s i n o  d e s c u b r i -
m i e n t o  y  c o n s t a n t e  e x p e r i m e n t a c i ó n .  A h o r a  b i e n ,  
e l  e j e r c i c i o  a  p e q u e ñ a  e s c a l a  n o  g a r a n t i z a b a  e l  é x i -
t r a n s f o r m a r s e  e n  i n v e n t o r e s  c o n  l a  " s o l u c i ó n  f i -
n a l " .  É s e  f u e  s u  g r a n  i n v e n t o  y  e s o  f u e  l o  q u e  h i z o  
e l  p r o c e s o  c o m p l e t o  d i f e r e n t e  d e  t o d o s  l o s  q u e  l e  
h a b í a n  p r e c e d i d o .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  l o  q u e  e x u d a  
l a  d e c i s i ó n  d e  l a  " s o l u c i ó n  f i n a l " (  . . .  )  e s  u n  p u n t o  
d e  n o  r e t o r n o  e n  l a  h i s t o r i a  (  . . .  ) . E n  c a d a  a s p e c -
t o  d e  e s t a  o p e r a c i ó n ,  l a  i n v e n c i ó n  s e  h a c í a  n e c e -
s a r i a .  S i n  d u d a  n i n g u n a ,  p u e s  c a d a  p r o b l e m a  c a -
r e c í a  d e  p r e c e d e n t e s .  N o  s ó l o  c ó m o  m a t a r  a  l o s  
j u d í o s ,  s i n o  q u é  h a c e r  m á s  t a r d e  c o n  s u s  p r o p i e -
d a d e s .  Y  n o  s ó l o  e s t o ,  s i n o  q u é  h a c e r  p a r a  q u e  e l  
m u n d o  n o  s u p i e s e  l o  o c u r r i d o .  T o d o s  e s t o s  p r o -
b l e m a s  e r a n  n u e v o s > > .
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Y  a  f e  q u e  l o s  n a c i o n a l s o c i a l i s t a s  s e  e n t r e g a r o n  
e n  c u e r p o  y  a l m a  a  o b t e n e r  r e s p u e s t a s  a  t a l e s  p r o -
b l e m a s ,  t a n t o  m á s  i n t e n s a m e n t e  c u a n t o  q u e  t o d o  
e l  p r o c e s o  p a r e c e  l l e v a r  e l  s e l l o  d e  u n a  i n d a g a c i ó n ,  
c o n  s u s  b a l b u c e o s ,  s u s  v a c i l a c i o n e s ,  s u s  s o l a p a -
m i e n t o s  y  s u  p r e c i s i ó n  f i n a l ? ;  A d e m á s  d e  l o s  c a s o s  
c i t a d o s  p o r  H i l b e r g ,  n o  f u e  m e n o s  p r o b l e m á t i c o  
d e c i d i r  c ó m o  f i n a n c i a r  l o s  t r a n s p o r t e s  c o s t o s o s  d e  
j u d í o s  ( l l a m a d o s  t r a n s p o r t e s  e s p e c i a l e s  y ,  p o r  t a n t o ,  
e n  e l  m i s m o  c a p í t u l o  q u e  l o s  t u r í s t i c o s ) ,  q u é  h a -
c e r  c o n  l o s  c u e r p o s  y  e n  e s t e  p u n t o  h a l l a r o n  d e  
n u e v o  u n a  r e s p u e s t a  e j e m p l a r  y  s i n  d u d a  ú n i c a  e n  
l a  h i s t o r i a .  U n a  s o l a  e x p r e s i ó n  r e s u m e  t o d a s  l a s  a c -
t i v i d a d e s :  g e s t i o n a r  l o s  c u e r p o s  c o m o  s i  d e  c o s a s  
s e  t r a t a r a ,  e s  d e c i r ,  m a t e r i a  d e  i n v e s t i g a c i ó n  b i o -
l ó g i c a  y  g e n é t i c a  y ,  e n  u n a  i n s ó l i t a  v u e l t a  d e  t u e r -
c a ,  i n c l u s o  m e r o  s o p o r t e  q u í m i c o .  F a b r i c a r  c o n  
e l l o s  j a b o n e s ,  t e j i d o s ,  f e r t i l i z a n t e  q u e  s e  e x p o r t a -
b a  a  A l e m a n i a  o  r e c o g e r  l o s  d i e n t e s  d e  o r o  y  d e -
p o s i t a r l o s  e n  e l  D e u t s c h e  B a n h .  E n  e s t e  d e s t i n o  d e  
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cosificación inusitada de la víctima se encuentra 
acaso la confirmación más extrema de nuestra hi-
pótesis sobre la más radical negación de la vio-
lencia en el ideal de exterminio, puesto que la ob-
jetualización de la víctima la hace incluso indigna 
de inspirar los más primitivos deseos o sentimien-
tos humanos. 
Sólo a la luz de esta consideración puede en-
tenderse la profundidad ontológica que encierra 
el gesto de Richard Glazar, superviviente de Tre-
blinka, quien conservaba en un pequeño tarrito 
tierra ... tierra de Treblinka: la tierra en la queja-
más sedan enterrados sus muertos, la que fue fer-
tilizada con sus cenizas profanadas en los crema-
torios. 
¿Dos hombres? 
Primo Levi relata un episodio en el que se en-
carna con mágica exactitud la deshumanización 
de la que hablamos, con la particularidad de que 
es atestiguada por esa cosa que es la víctima. Su 
palabra es vorazmente precisa, mas tiene la for-
ma del enigma. Se trataba de entrar en el Kom-
mando 98 de Auschwitz, llamado Kommando 
Químico, departamento de especialistas, que ga-
rantizaba una cierto futuro vital y algunos privi-
legios a los elegidos. Un tal Dr. Pannwitz exami-
na al protagonista, quien ya en la época era doctor 
en química. En este certero fragmento se vive 
dramáticamente la inhumanidad con que los na-
cionalsocialistas percibían al judío y lo inverosí-
mil de que pudiera éste despertar su sadismo. Lo 
soberbio de esta descripción radica en que la co-
sa, lo inhumano, toma la palabra sin condenar 
y, con ello, se humaniza, al tiempo que descorre 
el velo del terror: 
Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, 
el pelo y la nariz como todos los alemanes deben 
tenerlos, y está formidablemente sentado detrás 
de un complicado escritorio. Yo, Hiiftling 174517, 
estoy de pie en su estudio, que es un vúêdadÉêo=
estudio, que brilla de limpio y ordenado, y me 
parece que voy a dejar una mancha sucia donde 
tenga que tocar. 
Cuando hubo terminado de escribir, levantó 
los ojos y me miró. 
Desde aquel día he pensado en el Doktor Pann-
witz muchas veces y de muchas maneras. Me he 
preguntado cuál sería su funcionamiento íntimo 
de hombre; cómo llenaría su tiempo fuera de la 
Polimerización y de la conciencia indogermáni-
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ca; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre li-
bre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por 
venganza sino sólo por mi curiosidad frente al al-
ma humana. 
Porque aquella mirada no se cruzó entre dos 
hombres; y si yo supiese explicar a fondo la na-
turaleza de aquella mirada, intercambiada como 
a través de la pared de vidrio de un acuario en-
tre dos seres que viven en medios diferentes, ha-
bría explicado también la esencia de la gran lo-
cura de la tercera Alemania!7 
Shoah: el testimonio visible 
La película que lleva por título Shoah está com-
puesta por una serie de entrevistas con tres tipos 
de personajes cuya experiencia rozó y a menudo 
fue inundada por el exterminio judío: víctimas que 
sobrevivieron al mal llamado holocausto, testigos 
presenciales, generalmente de nacionalidad po-
laca, y funcionarios de la administración de los 
campos, los ghettos o la empresa ferroviaria del 
Reich. El objetivo del filme es inequívoco, obsesi-
vo y mítico a un mismo tiempo: no la persecución 
política de judíos, ni su expropiación, sino exclu-
sivamente la <<solución final>>, De ahí que la pelí-
cula dé comienzo en los alrededores de Chelmno, 
donde el realizador Claude Lanzmann pasea acom-
pañado por Simon Srebnik, el en aquel entonces 
niño de trece años que salvó su vida gracias a su 
bella voz y bajaba el río en compañía de los SS ame-
nizándoles las tardes con su caníoKúU=
Los datos de esta película inusual son desmesu-
rados: once años de trabajo, pues, iniciada en 1974, 
no fue concluida hasta 1985, año en que fue pre-
sentada en el festival de Cannes; 350 horas de ma-
terial filmado, cinco años y medio para realizar el 
moníaàÉKúu=Barrena incrustada en el momento de 
desfallecimiento de la memoria, cuando la em-
presa negacionista (los revisionistas, según se les 
ha denominado)-'" están obteniendo ciertos logros 
y cuando el modelo televisivo ha lanzado la banal 
mini-serie de clara propaganda sionista Holocaus-
te (USA, NBC-TV, Marvin Chomsky, 1 978), Shoah 
es una de las más incómodas películas que pueda 
verse. 
La opción ética de Lanzmann se convierte en to-
ma de postura estética: su desafio a la ausencia de 
huellas del holocausto, a la operación emprendi-
da por los mismos dirigentes del III Reich de bo-
rrar todo rastro, le incita a renunciar a las imáge-
nes de archivo, es decir, a fuentes espectaculares. 
Ninguna concesión a las pasiones mórbidas del 
o j o ,  a  l a  f a s c i n a c i ó n  q u e  e l  h o r r o r  e s  c a p a z  d e  p r o -
d u c i r  e n  é l .  A s í ,  s i  b i e n  l a  p e l í c u l a  s e  c o m p o n e  c o n  
a y u d a  d e  i m á g e n e s  d e  l o s  c a m p o s ,  l o s  t e n d i d o s  f e -
r r o v i a r i o s  y  o t r o s  l u g a r e s  d e  p a s o ,  é s t o s  p e r t e n e -
c e n  s i n  e x c e p c i ó n  a  l a  a c t u a l i d a d  y  s i r v e n  d e  c o n -
u · a p u n t o  a l  t i  U n o  d e  l a  p a l a b r a  d e  l o s  e n u · e v i s t a d o s .  
B e l l o s  p a i s a j e s  d e  l a  c a m p i ñ a  p o l a c a ,  l a  b l a n c a  n i e -
v e  v i s t i e n d o  s u a v e m e n t e  l a s  r u i n a s  d e  l o s  c r e m a -
t o r i o s  o  e l  a n t i g u o  e m p l a z a m i e n t o  d e  l a s  c á m a r a s  
d e  g a s  d e s a p a r e c i d a s ,  p e r o  t a m b i é n  e l  t e r r e n o  f a n -
g o s o  y  e l  a m b i e n t e  p l o m i z o  d e  l o s  a l r e d e d o r e s  d e  
B e l z e c .  S o n  é s t o s  a l g u n o s  d e  l o s  d e c o r a d o s  q u e  
d a n  c o b i j o  a  l a  p a l a b r a  d r a m á t i c a  d e  l o s  p e r s o n a -
j e s  m u c h o s  a ñ o s  d e s p u é s  d e  o c u r r i d a  l a  t r a g e d i a .  
L a n z m a n n  l o  s a b e :  < < L o  q u e  h a y  a l  c o m i e n z o  d e l  
f i l m e  e s ,  p o r  u n a  p a r t e ,  l a  d e s a p a r i c i ó n  d e  l a s  h u e -
l l a s ;  n a d a  h a y  y a ,  y  e s  a  p a r t i r  d e  e s a  n a d a  d e s d e  
d o n d e  h a b í a  q u e  h a c e r  u n a  p e l í c u l a .  P o r  o t r a  p a r -
t e ,  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  c o n t a r  d e  l o s  s u p e r v i v i e n -
t e s  m i s m 9 s .  I m p o s i b i l i d a d  d e  h a b l a r ,  d i f i c u l t a d  
- q u e  s e  v e  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  l a  p e l í c u l a - d e  p a r i r  
l a  c o s a  e  i m p o s i b i l i d a d  d e  n o m b r a r l a :  s u  c a r á c t e r  
i n n o m b r a b l e > > ,
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D o s  v í a s  p a r a  p e n e u · a r  e s e  n u d o  e n t e r r a d o  e n  e l  
p a s a d o :  u n a  i n s p e c c i ó n  d e  l o s  l u g a r e s  t a l  y  c o m o ,  
a n o d i n o s  o  h e r m o s o s ,  p e r m a n e c e n  h o y  y  u n a  i n s -
t i g a c i ó n  a l  h o m b r e  p a r a  q u e  r e g r e s e  a  e l l o s  p o r  
m e d i o  d e  s u  r e l a t o ,  d e  s u  p a l a b r a ,  h a c i é n d o l o  a d e -
m á s ,  s i  e l l o  r e s u l t a  p o s i b l e ,  f í s i c a m e n t e .  E n  e s a  e x -
t r a ñ a  c o m b i n a c i ó n ,  d e  r a í z  m í t i c a ,  e n t r e  e l  t e s t i -
m o n i o  v i v o ,  o r a l ,  y  e l  b o r r a d o  d e  l a s  h u e l l a s ,  s e  
e d i f i c a  S h o a h .  M a s  a l l í  m i s m o  e l  e n m u d e c i m i e n t o  
d e  l o s  q u e  p r e f i e r e n  e l  s i l e n c i o  o b l i g a  a  u n a  e n o r -
m e  v i o l e n c i a :  l a  d e l  e n t r e v i s t a d o r  q u e  d e b e  a r r a n -
c a r  l a  v e r d a d ,  h o s t i g a n d o  a l  s u p e r v i v i e n t e ,  a l  t e s -
t i g o  o  a l  f u n c i o n a r i o ,  p u e s  e s t á  f e r o z m e n t e  
c o n v e n c i d o  d e  q u e  s ó l o  a q u e l l o  q u e  n o  p u e d e  d e -
c i r s e  m e r e c e  e l  e s f u e r z o  d e l  l e n g u a j e .  
D i j i m o s  q u e  S h o a h  l i n d a  c o n  e l  m i t o .  H a b r í a  q u e  
e x p l i c a r  p o r  q u é .  S a b e m o s  q u e  s ó l o  d o s  l í m i t e s  s e  
i m p o n e n  a  l a  c i e n t i f i c i d a d  h i s t ó r i c a :  e l  o r i g e n ,  q u e  
l a  d i s c i p l i n a  d e  l a  H i s t o r i a  d e j a  e n  m a n o s  d e l  m i -
t o ,  p o r  s u  c a r á c t e r  n a r r a t i v o  e  i n d i r e c t o ,  y  e l  f u t u -
r o ,  q u e  a b a n d o n a  a  l o s  d e s i g n i o s  d e  l a  e s c a t o l o g í a ,  
e s  d e c i r ,  d e  l a  r e l i g i ó n .  T o d o  l o  d e m á s  s e r í a  o b j e -
t o  d e  s u  t r a b a j o .  P u e s  b i e n ,  L a n z m a n n  e s  c o n s -
c i e n t e  d e  q u e  s u  a f á n  p o r  e v o c a r  l o  o r i g i n a r i o  s i -
t u á n d o l o  e n  e l  i n s t a n t e  m i s m o  d e  l a  m u e r t e  ( s u  
p r e g u n t a  r e c u r r e n t e  s e  r e f i e r e  o b s e s i v a m e n t e  a  l a  
p r i m e r a  v e z )  t i e n e  m u c h o  d e  m í t i c o ,  a u n  c u a n d o  é l  
d e s e e  d e n o m i n a r  s u  e m p r e s a  u n  c o n u a - m i t o :  < < U n a  
p e l í c u l a  d e d i c a d a  a l  H o l o c a u s t o  n o  p u e d e  s e r  m á s  
q u e  u n  c o n  t r a m i t o ,  e s  d e c i r ,  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  s o -
b r e  e l  p r e s e n t e  d e l  H o l o c a u s t o  o ,  c u a n d o  m e n o s ,  
s o b r e  u n  p a s a d o  c u y a s  c i c a t r i c e s  t o d a v í a  e s t á n  t a n  
v i v a s  y  f r e s c a m e n t e  i n s c r i t a s  e n  l o s  l u g a r e s  y  e n  l a s  
c o n c i e n c i a s  q u e  s e  d a  a  v e r  c o m o  e n  u n a  a l u c i -
n a n t e  áníÉméoêaládad[[K
P
ú=P o r  e s o ,  s e  u · a t a  d e  i n t e -
r r o g a r  e s a s  c o n c i e n c i a s  y  e s o s  l u g a r e s ,  p a r a  l o  c u a l  
L a n z m a n n  n o  d i s p o n e  m á s  q u e  d e  d o s  a r m a s :  s u  
c á m a r a  q u e  b a r r e  l a  c a m p i ñ a  p o l a c a ,  e l  c é s p e d  q u e  
h a  c r e c i d o  s o b r e  l a s  v í a s  d e l  t r e n ,  l o s  h o r n o s  c r e -
m a t o r i o s  e n  r u i n a s  y  l a s  p i e d r a s  r e s t a n t e s  d e  l a s  c á -
m a r a s  d e  g a s  y ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  s u  i n q u i s i t i v a  p a l a -
b r a ,  s u  b ú s q u e d a  d e  l o s  d e t a l l e s  p a r a  d e s v i a r  a  l o s  
e n t r e v i s t a d o s  d e  s u  a n d a d u r a  a c t u a l  y  d e v o l v e r l o s  
a  e s e  l u g a r  d e  o r i g e n  e n  d o n d e  v i v i e r o n  l a  t r a g e -
d i a .  L a  t r a n s m i s i ó n  l o  e s  t o d o :  < < n i n g ú n  s a b e r  p r e -
c e d e  a  l a  t r a n s m i s i ó n .  É s t a  e s  e l  s a b e r  m i s m o > > / :
1  
p u e s  a b o l e  l a  d i s t a n c i a  e n t r e  p a s a d o  y  p r e s e n t e  y  
e l  a c o n t e c i m i e n t o  s u r g e  a s í  d e l  p a s a d o  c o m o  s i  d e  
u n  f a n t a s m a  s e  t r a t a s e .  É s t a  e s  l a  r a z ó n  p o r  l a  c u a l  
L a n z m a n n  d e n o m i n a  e s t o s  l u g a r e s  < < l e s  n o n - l i e u x  
d e  l a  m é m o i r e > > :  l u g a r e s  v a c í o s  y  m u d o s  a  l o s  q u e  
h a y  q u e  h a c e r  h a b l a r  a l  r i t m o  d e  l o s  t e s t i m o n i o s .  
Y ,  p e s e  a  t o d o ,  l a s  p r i m e r a s  e n t r e v i s t a s  d a n ,  a l  p a -
r e c e r ,  r e s u l t a d o s  e x u · e m a d a m e n t e  c o n f u s o s ,  s e g ú n  
e l  a u t o r  r e f i e r e .  N o  s e  t r a t a b a  d e  l a  m e r a  f i l m a c i ó n  
d e  e n t r e v i s t a s  e n  c o n t i n u i d a d ,  c o m o  s e  e s t á  r e a l i -
z a n d o  e n  v a r i o s  p r o y e c t o s  d e  ánvÉsíágacáónK
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r e a l i d a d ,  f u e  n e c e s a r i o  t r a n s f o r m a r  a  l o s  p e r s o -
n a j e s  e n  a c t o r e s  d e  s u  p r o p i o  d r a m a  p a r a  c o n s e -
g u i r  l o s  p r i m e r o s  r e s u l t a d o s  c o m p r e n s i b l e s  y  v e -
r a c e s .  
E s  a s í  c o m o  L a n z m a n n  a l q u i l a  u n a  l o c o m o t o r a  
p a r a  q u e  H e n r i k  G a w k o w s k i ,  e m p l e a d o  d e  f e r r o -
c a r r i l e s  p o l a c o ,  r e a l i c e  q u i z á  p o r  v e z  p o s t r e r a  e l  
i t i n e r a r i o  q u e  a n t a ñ o  r e a l i z a b a  e n t r e  l a  e s t a c i ó n  
d e  M a l k i n i a  y  l a  d e  T r e b l i n k a .  E s  é s t e  u n  e j e m p l o  
a l t a m e n t e  r e v e l a d o r  d e l  m é t o d o  a d o p t a d o  p o r  e l  
d i r e c t o r .  E n  m e d i o  d e  l a  v e r d u r a ,  c o n t e m p l a m o s  
a l  a n c i a n o  G a w k o w s k i  a s o m a r s e  p o r  l a  v e n t a n i l l a  
d e  u n a  l o c o m o t o r a  e n  m a r c h a .  S u  m i r a d a  i n e x -
p r e s i v a  e s c r u t a  e l  p a i s a j e  i d í l i c o  s e m b r a d o  d e  á r -
b o l e s  q u e  s ó l o  e n t u r b i a  e l  h u m o  d e l  f e r r o c a r r i l .  
E l  s i l e n c i o  s ó l o  e s  r o t o  p o r  e l  r u i d o  m o n ó t o n o  y  
r e g u l a r  d e  l a  m á q u i n a .  D e  r e p e n t e ,  e l  t r e n  s e  d e -
t i e n e  s i n  q u e  p o d a m o s  p e r c i b i r  l a  r a z ó n  . . .  h a s t a  
q u e  e l  c u e r p o  d e l  e m p l e a d o  s e  e s c o r a  h a c i a  u n  l a -
d o  y  p e r m i t e  o b s e r v a r  u n  c a r t e l  a l  f o n d o :  T R E -
B L I N K A .  E l  m e r o  n o m b r e  p r o v o c a  e l  e s c a l o f r í o ,  
m a s  e l  c o n d u c t o r  p a r e c e  i m b u i d o  e n  u n  e s t a d o  d e  
i m b e c i l i d a d  q u e  l e  i n c a p a c i t a  p a r a  e x p r e s a r  e l  m e -
n o r  s e n t i m i e n t o .  S ó l o  e n t o n c e s  d i r i g e  s u  m i r a d a  
h a c i a  l a  p a r t e  t r a s e r a  d e  l a  l o c o m o t o r a ,  c o m o  s i  e s -
t u v i e r a  c o n t e m p l a n d o  u n o s  v a g o n e s  ( i n e x i s t e n t e s ,  
c o m o  n o s  d i r á  e l  r e a l i z a d o r )  y ,  p r e s a  d e l  é x t a s i s ,  
l l e v a  l a  m a n o  a  s u  c u e l l o  h a c i e n d o  u n  g e s t o  i n e -
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quívoco de degollamiento. Es así, de golpe, sin me-
diación ni pregunta como el pasado retorna a él 
bajo la peculiar forma de una alucinación y con 
su gesto reproduce lo que antaño fue la visión de 
una muerte habitual. Los escenarios han alberga-
do de repente al pasado, pero sólo por un instan-
te, pues acto seguido recuperan su entidad origi-
nal para cargarla de duelo. 
El paso del tiempo no puede detenerse más que 
un momento repleto de destellos. Lanzmann des-
cribe así lo ocurrido: <<Llegamos a la estación y es-
tá ahí, asomado, y por sí mismo, hace ese gesto in-
creíble en el cuello mientras mira los vagones 
imaginarios (detrás de la locomotra, por supuesto, 
no había vagones). En comparación con esta ima-
gen, las fotos de archivo se hacen insoportables. Es 
esta misma imagen lo que se ha convertido en la 
verdad».'"' 
El goce y el sufrimiento de la palabra 
Desearía rescatar para los fines de este ensayo 
dos ejemplos a fin de cotejarlos con el caso del tes-
tigo que es Henrik Gawkowski. Ambos ilustran los 
dos otros tipos de personajes a los que antes nos 
referimos, a saber: funcionarios y víctimas. Y ello 
con el doble propósito de descubrir, por una par-
te, el método de Lanzmann y, por otra, de pene-
trar con mayor exactitud el género de violencia 
que refleja la palabra de quien testimonia. Preci-
samente por ello, la violencia emergerá de mane-
ra distinta en función de que el entrevistado sea 
quien la ejerció (o la hizo cumplir) o quien la su-
frió. Una vez más, en la película de Lanzmann lo 
cinematográfico se pone al servicio del principio 
ético: qué es legítimo mostrar y qué debe ser res-
petado y, por tanto, omitido, eludido. En otros tér-
minos, ¿debe el ojo percibir la violencia o debe és-
ta emerger de la palabra? Estos interrogantes se 
tornan más complejos al filtrarse a través del tes-
timonio vivido, es decir, de la experiencia directa 
para luego intentar conservarse en la memoria y 
transmitirse. En un período como el que vivimos 
en el que la disciplina histórica se afana por apro-
ximarse a lo vivido por el individuo más humilde, 
como contrapeso a los grandes acontecimientos y 
sus héroes, no carece de interés realizar esta in-
mersión en la experiencia humana de la violencia, 
tanto más cuanto que el objeto del que se trata po-
see una envergadura universal. 
Con el fin de lograr una homogeneidad mayor 
del universo evocado, los dos testimonios que re-
cogemos hablan del campo de Treblinka, como lo 
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hacía el conductor de ferrocarriles Gawkowski. Se 
trata, por este orden, del Untersturmführer Franz 
Suchomel y del superviviente Abraham Bomba. 
Lanzmann entrevista a Suchomel en su propia 
casa, aprovechando una ocasión en que lo permi-
te la enfermedad cardíaca que éste padece. La con-
versación, rodada con cámara oculta, ya que el fun-
cionario no acepta ser filmado, presenta una 
definición muy pobre, aunque sí accede a hacer 
declaraciones, a condición de que su nombre no 
sea mencionado. Incluso escuchamos la promesa 
del realizador de no citar su identidad. El método 
de Lanzmann se hace notar desde el arranque: los 
detalles más insignificantes, el frío, el calor, las dis-
tancias, los itinerarios, la duración de cada ope-
ración ... todo ello en lugar de las grandes pre-
guntas que dan como resultado pobres respuestas."'; 
Y el interrogatorio de Lanzmann da sus primeros 
frutos, pues Suchomel se traga el anzuelo y recu-
rre al estilo de lenguaje que mejor conoce, el pro-
pio de sus tareas de antaño, a saber: el adminis-
trativo. Afirma, así, que a su llegada a Treblinka, 
todo funcionaba <<a toda marcha», tanto es así que 
las cámaras de gas <<no daban abasto». Ayudado 
por un gráfico del campo colocado en la pared y 
un puntero, Suchomel describe los itinerarios de 
los vagones de la estación de Malkinia a la de Tre-
blinka, la situación de la antigua rampa, el proce-
so de construcción de la nueva, el trayecto hasta 
las salas donde se desnudaban los desgraciados, 
los golpes programados de los sádicos ukranianos 
y letones, los perros amaestrados, el camuflaje de 
los lugares fatídicos, los minutos u horas de espe-
ra de los que iban a ser gaseados, el trabajo de los 
distintos Kommandos (el Blau, el Rot), el funcio-
namiento de los crematorios. Las cifras dadas por 
Suchomel tienen la atroz significación de esos nú-
meros bursátiles en los que Elias Canetti' veía el 
prefacio del exterminio. Lanzmann estimula en 
este funcionario una esclerotización del lenguaje 
de valía imprevista y tal vez única, pues lo retro-
trae al tiempo del ejercicio de su función en el epi-
sodio mítico que relata. En este sentido, Sucho-
mel cuestiona, sin pasión ni espíritu polemista 
alguno, es decir, por mero respeto a la verdad his-
tórica, la cifra de 18.000 muertos por día en las fe-
chas punta. <<Eso es demasiado, créame. Eran en-
tre 12.000 y 15.000.» La diferencia es vital para 
quien piensa en términos estadísticos y adminis-
trativos y Lanzmann deja desplegar este discurso 
por lo que de revelador tiene. Todo ello hasta lle-
gar a la más sublime expresión del lenguqje ad-
ministrativo. 
A u s c h w i t z  e r a  u n a  f á b r i c a .  
¿  Y  T r e b l i n k a ?  
L e  v o y  a  d a r  m i  d e f i n i c i ó n .  R e c u e r d e  e s t o .  T r e -
b l i n k a  e r a  u n a  p r i m i t i v a  p e r o  e f i c i e n t e  p r o d u c -
c i ó n  e n  c a d e n a  d e  l a  m u e r t e .  ¿ C o m p r e n d e ?  
S í ,  j J e r o  ¿ j 1 r i m i t i v a ?  
S í ,  p r i m i t i v a .  P e r o  f u n c i o n a b a  b i e n  e s a  p r o -
d u c c i ó n  e n  c a d e n a  d e  l a  m u e r t e .  
¿ E r a  B e l z e c  t o d a v í a  m á s  r u d i m e n t a r i o ?  
B e l z e c  e r a  e l  l a b o r a t o r i o .  W i r t h  e r a  e l  c o m a n -
d a n t e  d e l  c a m p o .  E n s a y ó  t o d o  l o  i m a g i n a b l e  e n  
é l .  
A  p e s a r  d e  t o d o ,  l a  z a m b u l l i d a  e n  e l  p a s a d o  c o n  
e l  a u x i l i o  d e  l o s  g r á f i c o s  y ,  s o b r e  t o d o ,  d e l  l e n g u a j e  
d a  s u s  f r u t o s  c u a n d o  c o m i e n z a n  a  e m e r g e r  l a s  m e -
t á f o r a s  d e l  p a s a d o :  e l  c a m i n o  h a c i a  l a  c o l i n a  d e  
T r e b l i n k a  q u e  e s c o n d í a  l a s  c á m a r a s  d e  g a s  e r a  d e -
n o m i n a d o  p o r  l o s  S S  H i m m e l w e g  ( c a m i n o  d e l  c i e -
l o ) ,  , l a  c o n s t a t a c i ó n  a v a l a d a  p o r  l o  v i v i d o  d e  l o  b i e n  
q u e  a r d e  e l  s e r  h u m a n o ,  m a s  t a m b i é n  e l  o l o r  < < i n -
f e r n a l i s c h > >  q u e  d e s p e d í a n  l o s  c a d á v e r e s  d e p e n -
d i e n d o  d e  l a  d i r e c c i ó n  e n  q u e  s o p l a b a  e l  v i e n t o ,  
l a s  m a s a s  v i s c o s a s  d e  b a r r o ,  s a n g r e  y  a g u a  q u e  s e  
f o r m a b a n  e n  l o s  l u g a r e s  d e  l a  m a s a c r e  a n t e s  d e  
q u e  e l  s i s t e m a  h u b i e r a  s i d o  p e r f e c c i o n a d o .  L a n z -
m a n n  n o  d a  t r e g u a  t a m p o c o  a  s u  c á m a r a ,  l a  c u a l  
n o s  t r a n s p o r t a  a  l o s  e s c e n a r i o s  t a l  y  c o m o  e n  l a  a c -
t u a l i d a d  s e  c o n s e r v a n ,  c o n  e s a  i n s i p i d e z  e n v e n e -
n a d a  q u e  a p e n a s  p u e d e  l l a m a r s e  b e l l e z a  n a t u r a l .  
E l  e s f u e r z o  d e t a l l i s t a  d e  S u c h o m e l  n o  o m i t e  ( y  p o r  
e l l o  e s  t a n  v a l i o s o )  s i q u i e r a  l a s  i m á g e n e s  m á s  e s -
c a t o l ó g i c a s :  e n  l o  a l t o  d e  l a  r a m p a ,  e s p e r a n d o  u n a  
m u e r t e  y a  s e g u r a ,  l a s  m u j e r e s  s u f r í a n  l o  q u e  e l  f u n -
c i o n a r i o  d e n o m i n a  T o d e s a n g s t  ( m i e d o  d e  l a  m u e r -
t e ) ,  u n  r e l a j a m i e n t o  d e  l o s  e s f í n t e r e s  q u e  h a c í a  a  
l o s  c u e r p o s  v a c i a r s e  ( s i c ) .  
E l  p r o c e d i m i e n t o  i n t e r r o g a d o r  d e  L a n z m a n n  e s  
t a n  e f i c a z  q u e  S u c h o m e l ,  a  p e s a r  d e  s u  e n f e r m e -
d a d  y  d e  u n a  d e n t a d u r a  p o s t i z a  q u e  l e  i m p i d e  p r o -
n u n c i a r  l a s  p a l a b r a s  p o l a c a s ,  a c a b a  e n t o n a n d o  u n a  
m e l o d í a ,  a l  p a r e c e r ,  p r o c e d e n t e  d e  B u c h e n w a l d  y  
m u y  a p r e c i a d a  p o r  l o s  m i e m b r o s  d e  l a s  S S .  A  l o s  
j u d í o s  q u e  l l e g a b a n  p o r  l a  m a ñ a n a  s e  l e s  e n s e ñ a -
b a  y  p o r  l a  n o c h e  d e b í a n  y a  s e r  c a p a c e s  d e  c a n -
t a r l a .  L a n z m a n n  l e  h a c e  r e p e t i r l a  y  e l  g o c e  d e  e s -
t e  h o m b r e  q u e  h a  s i d o  t r a n s p o r t a d o  a l  t i e m p o  d e  
s u  e x p e r i e n c i a  m á s  i n t e n s a  n o  s e  h a c e  e s p e r a r .  S i n  
n i n g ú n  c o m e n t a r i o  a n t i s e m i t a ,  p l a g a n d o  i n c l u s o  
s u  d i s c u r s o  d e  l á s t i m a  p o r  l a s  v í c t i m a s ,  s e  d e s a t a ,  
s i n  e m b a r g o ,  e l  g o c e .  A c a s o  é s t e  s e  n o s  h a g a  v i s i -
b l e  a  n o s o t r o s  e n  l a  i m a g e n  a t r o z  d e  e s t e  a n c i a n o  
c a n t a n d o  l a  c a n c i ó n  q u e  e n  s u  j u v e n t u d  o b l i g a b a  
a  e n t o n a r  a  a q u e l l o s  q u e  i b a n  a  s e r  e x t e r m i n a d o s .  
E s  p o s i b l e  q u e  s u s  v o c e s  s e  e s c u c h e n  a  t r a v é s  d e  
e s t o s  l a b i o s .  < < ¿ E s t á  c o n t e n t o ?  - c o n c l u y e - .  E s  ú n i -
c o .  N i n g ú n  j u d í o  s a b e  e s o  h o y . > >  Y  a ñ a d e  r e s i g n a -
d o  y  e n t r e g a d o :  < < U s t e d  q u i e r e  h i s t o r i a .  Y o  l e  d o y  
h i s t o r i a > > .  
V a y a m o s  c o n  l a  ú l t i m a  d e  l a s  v o c e s  q u e  s e  r e f i e -
r e n  a  T r e b l i n k a ,  l a  d e  A b r a h a m  B o m b a ,  d e p o r t a -
d o  d e  C z e s t o c h o w a  q u e  L a n z m a n n  e n t r e v i s t a  e n  
H o l o n  ( I s r a e l ) .  S u s  d i v e r s a s  d e c l a r a c i o n e s  a b a r c a n  
d e s d e  s u  d e p o r t a c i ó n  h a s t a  s u  a s e n t a m i e n t o  e n  l o  
m á s  s ó r d i d o  d e  l o s  t r a b a j o s  d e l  c a m p o .  C o n  e l  f i n  
d e  n o  a l a r g a r  i n n e c e s a r i a m e n t e  n u e s t r o  e n s a y o ,  
n o s  d e t e n d r e m o s  a p e n a s  e n  e l  ú l t i m o  y  m á s  d e n -
s o  d e  s u s  d i s c u r s o s ,  e n  e l  q u e  r e l a t a  c ó m o ,  a l  c a b o  
d e  c u a t r o  s e m a n a s  d e  e s t a n c i a  e n  T r e b l i n k a ,  f u e  
r e c l u t a d o  p a r a  c o r t a r  l o s  c a b e l l o s  d e  l a s  m t ü e r e s  
q u e  i b a n  a  s e r  i n m e d i a t a m e n t e  g a s e a d a s .  L a  e s c e -
n a  d e  e s t a  e n t r e v i s t a  s e  d e s a r r o l l a  e n  c o n t i n u i d a d  
y  s i n  q u e  l a  c á m a r a  s e  p e r m i t a  c o n t r a p u n t o s  c o n -
c e p t u a l e s  c o n  l o s  l u g a r e s  d e  a n t a ñ o ,  a  d i f e r e n c i a  
d e  l o  q u e  h i c i e r a  e n  o t r a s  o c a s i o n e s .  A  p e s a r  d e  t o -
d o ,  l a  e s c e n o g r a f í a  q u e  m o n t a  L a n z m a n n  e s t á  e m -
p o n z o ñ a d a ,  p u e s  f i l m a  e l  t e s t i m o n i o  d e  B o m b a  
m i e n t r a s  é s t e ,  e n  u n a  p e l u q u e r í a ,  c o r t a  l o s  c a b e -
l l o s  d e  u n  c l i e n t e .  
L a  v o l u n t a d  d e c i d i d a  d e l  r e a l i z a d o r  c o n s i s t e  e n  
c o l o c a r  a l  p e r s o n a j e  a n t e  c o n d i c i o n e s  m u y  s e m e -
j a n t e s  a  a q u e l l a s  e n  l a s  q u e  v i v i ó  e l  e p i s o d i o  q u e  
a h o r a  d e b e  p a r i r  p o r  m e d i o  d e  l a  p a l a b r a .  A s í  p u e s ,  
e l  p r i n c i p i o  d e  r e p r e s e n t a c i ó n  e s  u t i l i z a d o  s i n  p o r  
e l l o  m i t i f i c a r  l a  f u n c i ó n  d e l  d i r e c t o  e n  c o n t i n u i -
d a d  y  s i n  m o n t a j e ,  t a n  p r e c i a d a  p a r a  n u e s t r a  m e n -
t a l i d a d  l a b r a d a  p o r  l a s  t é c n i c a s  d e  l a  t e l e v i s i ó n  d e  
l o s  n o v e n t a .  A  p e s a r  d e  l a  s i m i l i t u d  d e  l a  s i t u a c i ó n ,  
B o m b a  m a n t i e n e  u n  d i s c u r s o  p r u d e n t e  ( d i s t a n t e ,  
s i  a s í  s e  p r e f i e r e )  e n  r e l a c i ó n  c o n  l o  q u e  c u e n t a ;  
s e  t r a t a  d e  u n a  d i s c r e c i ó n  q u e  b i e n  p o d r í a  c a l i f i -
c a r s e  d e  f r i a l d a d  e l e g a n t e .  E n  p o c a s  p a l a b r a s ,  e l  
d o l o r  p a r e c e  a u s e n t e  d e  l a  p a l a b r a ,  i n c l u s o  s i  l o s  
a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  n o s  o f r e c e  d e s a f í a n  e l  e n -
t e n d i m i e n t o .  N o  e n  v a n o  e l  t i e m p o  t r a n s c u r r i d o  
h a  h e c h o  s u  t r a b a j o .  E s ,  p u e s ,  e s t e  e l  r e t o  d e  L a n z -
m a n n ,  s u  o b j e t i v o  p r i n c i p a l :  q u e b r a r  l a  c o n t i n u i -
d a d  y  e l  b o r r a d o  r e a l i z a d o  p o r  e l  t i e m p o .  E n  e s t e  
s e n t i d o ,  l a  s e c u e n c i a  e s  m o d é l i c a  d e  l a s  o b s e s i o -
n e s  q u e  a n i m a n  a l  r e a l i z a d o r .  V a y a m o s  c o n  e l  c o n -
t e n i d o  d e l  r e l a t o .  
U n  c o n j u n t o  d e  b a r b e r o s  p r o f e s i o n a l e s ,  c o m o  
e l  m i s m o  B o m b a ,  f u e r o n  e n c a r g a d o s  d e  e s p e r a r  a  
l a  m t u e r e s  e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a s  c á m a r a s  d e  g a s  a  
f i n  d e  g a n a r  t i e m p o  e n  u n a  o p e r a c i ó n  q u e  d e b í a  
s e r  r á p i d a .  E l  i n t e r r o g a t o r i o  a l  q u e  L a n z m a n n  s o -
m e t e  a l  s u p e r v i v i e n t e  r e c o r r e ,  c o m o  e s  h a b i t u a l ,  
l o s  m á s  m i n ú s c u l o s  d e t a l l e s :  l a  h o r a  e n  q u e  l l e g ó  
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La empresa 
revisionista de los 
últhnos veinte mios: 
en el fondo, ésta no 
hace sino proseguir 
el cmnino emprendido 
por la escuela 
ad1ninistrativa 
del nazis1no. 
el primer transporte de 
mttieres, el lugar desde el 
que venían, el tamaño de 
la habitación-peluquería, 
la longitud de los cabellos, 
la desnudez de ellas, la 
existencia de espejos, si-
llas o bancos, el número 
de barberos, el de mttie-
res, la duración de cada 
operación de corte, la pre-
cisión sobre si eran afei-
tadas o sólo se les cortaba 
el cabello, los instrumen-
tos de los que se servían los profesionales, la velo-
cidad de los movimientos ... La determinación del 
realizador es tal que se apresta a interceptar la más 
mínima elaboración ideológica por parte del en-
trevistado cuando éste se siente tentado de expo-
ner una idea. No son las ideas lo que interesa, si-
no los hechos relatados por quien ha estado en 
ese lugar imposible (el interior de la cámara de 
gas poco antes de ponerse en funcionamiento) lo 
que resulta precioso. Cabría decir, no tanto los he-
chos, en plural, cuanto el hecho, por su indisolu-
ble condición mítica, irrepetible, pero tal vez t:rans-
misible por medio del relato. Acto seguido, las 
preguntas se tornan incluso hostiles: ¿qué sintió 
la primera vez que vio a las mttieres desnudas? Y, 
en seguida, le ruega que imite los movimientos de 
antaño. Este trabajo produce sus resultados, aun 
cuando Bomba dista mucho de perder pie. Es en-
tonces cuando sucede algo inesperado. 
Con el fin de hacerse comprender mejor, Bom-
ba emprende el relato de lo sucedido en una oca-
sión en que llegó un transporte de su pueblo na-
tal, Czestochowa, con mujeres conocidas suyas, 
amigas incluso, las cuales se le echaban al cuello 
inquiriendo lo que les iba a suceder. Él las calma-
ba, como es lógico, sin revelarles su inmediato des-
tino. Empero, lo singular se ha abierto camino en-
tre lo general y el barbero pasa a referir cómo uno 
de sus compañeros recibió en ese mismo lugar a 
su esposa y a su hermana a quienes debía cortar 
el pelo. Nada podía decirles, pues los SS vigilaban 
de muy cerca y lo hubieran liquidado al instante. 
La chispa salta y, repentinamente, la voz segura de 
Bomba se quiebra y un silencio de plomo cae so-
bre él. Nadie rompe ese silencio. Lanzmann sabe 
que el instante de duelo debe ser respetado y que 
la desespacialización y destemporalización que su-
fre el hombre que se encuentra ante él no puede 
ser puntuada ni detenida, sin incurrir en la obs-
cenidad o en arrancar una palabra banal, desear-
60 
gada de su potencial mítico.:n Por eso, Lanzmann 
deja que el sudor se agolpe en el rostro del hom-
bre y las lágrimas incontenibles y, sin embargo, 
contenidas afloren, que recupere el aliento. El 
tiempo preciso para que no desfallezca. Así, le rue-
ga suavemente que continúe su relato. Implacable 
dulzura que esconde un imperativo moral al que 
Bomba desea, más bien necesita, sustraerse a to-
da costa. Es el instante, ese segundo, ese minuto 
con suerte, que su compañero podía prolongar la 
operación del corte de pelo con su esposa y her-
mana, el fugaz abrazo o beso que sabía con certe-
za ser el postrero, lo que funda la alucinación del 
retorno al pasado y la posibilidad de su transmi-
sión. Un fulgor mágico obstruye el presente y lo 
envuelve en ese pasado de pesadilla, que por su 
carácter y su falta de vertebración con el presente 
no puede estrictamente hablando denominarse 
pasado. Se trata, a fin de cuentas, de ese <<non-lieu 
de la mémoire>>, a decir de Lanzmann, donde <<las 
cosas se hacen ver en una especie de alucinante 
intemporalidad o, mejor dicho, a-temporalidad>>.38 
Puede quizás entenderse mejor ahora por qué 
Lanzmann habla tan insistentemente de la verdad, 
aludiendo a lo real como un imposible, de con-
cebir, de revivir; es esta opacidad siniestra del he-
cho lo que recuerda la concepción que en alguna 
ocasión dio Jacques Lacan de <<lo real>>. Dice Lanz-
mann: <<Y es a partir de ese momento cuando la 
verdad se encarna y él revive la escena, cuando re-
pentinamente el saber se convierte en saber en-
carnado. Se trata de un filme sobre la encarnación 
en verdad( ... ). La distancia entre pasado y pre-
sente estaba abolida y todo se convertía en real pa-
ra mí. Lo real es opaco. Es la configuración ver-
dadera de lo imposible>>.311 
Sin lugar a dudas, existen aspectos mórbidos en 
Shoah unidos a su firme voluntad de hacernos re-
vivir el horror en una suerte de compulsión a la 
repetición aniquiladora. En este punto, la opción 
del realizador es radical y, por consiguiente, dis-
cutible: <<Dirigir sobre el horror una mirada fron-
tal exige, dice, que se renuncie a las distracciones 
y escapatorias, la primera de ellas, la falsamente 
central, a saber, la cuestión del éoêèué[[KúNN=Auda-
cia ésta la de interrogar de frente uno de los crí-
menes más enigmáticos de la humanidad que sor-
prendió (y esta palabra es increíblemente justa) a 
pensadores como Hannah Arendt, KarlJaspers y 
Theodor Adorno, quienes pusieron todo el em-
peño en comprender. Pero también hay una vo-
luntad de duelo en la palabra, un piadoso recu-
brimiento que guía ese relato que sólo podría 
hacerse una vez, pues cualquier repetición sería 
o b s c e n a  y  b a n a l  a  u n  m i s m o  t i e m p o .  A l g o  q u e  r e -
c u e r d a  l a  c u e s t i ó n  d e  l a  c u l p a b i l i d a d  ( D i e  S c h u l d -
f r a g e )  q u e  e v o c a b a  e n  1 9 4 6 J a s p e r s , j u n t o  a  u n  a f á n  
h e b r a i c o  p o r  l a  t r a d i c i ó n  n a r r a t i v a .  L a n z m a n n  s e  
d e s n u d a  v a l i e n t e m e n t e  c u a n d o  d e c l a r a :  < < C u a n d o  
d i g o  q u e  e l l o s  m u r i e r o n  s o l o s ,  s ó l o  e s  e n  r e l a c i ó n  
c o n m i g o  c o m o  l a  f r a s e  c o b r a  u n  s e n t i d o .  L a  s i g -
n i f i c a c i ó n  p a r a  m í  a  l a  v e z  m á s  p r o f u n d a  y  m á s  i n -
c o m p r e n s i b l e  d e l  f i l m e .  E s  u n a  m a n e r a  d e  . . .  r e -
s u c i t a r  a  e s a s  g e n t e s  y  m a t a r l a s  u n a  s e g u n d a  v e z ,  
a c o m p a ñ á n d o l e s  y o  m i s m o > > ,
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D e s e m b a r a z a r s e  d e  l a  v i o l e n c i a  
P e r m í t a s e n o s  r e p r o d u c i r  u n  e l o c u e n t e  y e s c a -
l o f r i a n t e  t e x t o  q u e  C l a u d e  L a n z m a n n  l e e  c o n  s u  
p r o p i a  v o z  e n  e l  c u r s o  d e  s u  p e l í c u l a .  E s t á  c l a s i f i -
c a d o  c o m o  G e h e i m e  R e i c h s s a c h e  ( a s u n t o s  s e c r e t o s  
d e l  R e i o h )  y  f e c h a d o  e n  B e r l í n  e l  5  d e  j u n i o  d e  
1 9 4 2 .  S u  s i g n i f i c a t i v o  t í t u l o  e s  < < C a m b i o s  p a r a  v e -
h í c u l o s  e s p e c i a l e s  a c t u a l m e n t e  e n  s e r v i c i o  e n  K u l m -
h o l f  ( C h e l m n o )  y  p a r a  a q u e l l o s  q u e  e s t á n  e n  c o n s -
t r u c c i ó n > > ,  D i c e  a s í :  
D e s d e  e l  m e s  d e  d i c i e m b r e  d e  1 9 4 1 ,  9 7 . 0 0 0  h a n  
s i d o  t r a t a d o s  ( v e m r b e i t e t ,  e n  a l e m á n )  p o r  e s t o s  t r e s  
v e h í c u l o s  e n  s e r v i c i o  s i n  m a y o r e s  i n c i d e n t e s .  S i n  
e m b a r g o ,  t e n i e n d o  e n  c u e n t a  l a s  o b s e r v a c i o n e s  
h e c h a s  h a s t a  h o y ,  s e  i m p o n e n  l o s  s i g u i e n t e s  c a m -
b i o s  t é c n i c o s :  
1 )  L a  c a r g a  n o r m a l  d e  l a s  c a m i o n e t a s  e s  g e n e -
r a l m e n t e  d e  n u e v e  a  d i e z  p o r  m e t r o  c u a d r a d o .  
E n  n u e s t r o s  v e h í c u l o s  S a u r e r ,  q u e  s o n  m u y  v o l u -
m i n o s o s ,  l a  u t i l i z a c i ó n  m á x i m a  d e l  e s p a c i o  n o  e s  
p o s i b l e ;  n o  a  c a u s a  d e  u n a  e v e n t u a l  s o b r e c a r g a ,  
s i n o  p o r q u e  u n  c a r g a m e n t o  e x c e s i v o  p o d r í a  a f e c -
t a r  a  l a  e s t a b i l i d a d  d e l  v e h í c u l o .  A s í  p u e s ,  u n a  d i s -
m i n u c i ó n  d e l  e s p a c i o  d e  c a r g a  s e  h a c e  n e c e s a r i a .  
S e r í a  i n d i s p e n s a b l e  r e d u c i r  e s e  e s p a c i o  e n  u n  m e -
t r o ,  e n  l u g a r  d e  t r a t a r  d e  r e s o l v e r  e l  p r o b l e m a  c o -
m o  h a s t a  a h o r a ,  d i s m i n u y e n d o  e l  n ú m e r o  d e  p i e -
z a s  c a r g a d a s .  A d e m á s ,  e s t o  a c a r r e a  u n  a l a r g a m i e n t o  
d e l  t i e m p o  d e  l a s  o p e r a c i o n e s ,  p u e s  e l  e s p a c i o  v a -
c í o  t a m b i é n  d e b e  l l e n a r s e  c o n  e l  m o n ó x i d o  d e  
c a r b o n o .  E n  c a m b i o ,  s i  s e  d i s m i n u y e  e l  e s p a c i o  
d e  c a r g a ,  c a r g a n d o  c o m p l e t a m e n t e  e l  v e h í c u l o ,  
e l  t i e m p o  d e  l a  o p e r a c i ó n  p u e d e  r e d u c i r s e  c o n -
s i d e r a b l e m e n t e .  L o s  f a b r i c a n t e s  n o s  d i j e r o n  e n  
u n a  o c a s i ó n  q u e  r e d u c i r  e l  t a m a ñ o  d e  l a  p a r t e  
t r a s e r a  d e  l a  c a m i o n e t a  a c a r r e a r í a  u n  d e s e q u i l i -
b r i o  i n d e s e a b l e .  E l  t r e n  d e l a n t e r o ,  s e g ú n  e l l o s ,  
e s t a r í a  s o b r e c a r g a d o .  D e  h e c h o ,  e l  e q u i l i b r i o  s e  
r e s t a b l e c e  a u t o m á n t i c a m e n t e ,  p o r q u e  l a m e r -
c a n c í a  c a r g a d a  m u e s t r a  d u r a n t e  l a  o p e r a c i ó n  u n a  
t e n d e n c i a  n a t u r a l  a  a t r o p e l l a r s e  c o n t r a  l a s  p u e r -
t a s  t r a s e r a s  y  a  m e n u d o  s e  l a  e n c u e n t r a  a c o s t a d a  
a l l í  a l  f i n a l  d e  l a  o p e r a c i ó n .  D e  e s t a  m a n e r a  n o  
s e  p r o d u c e  u n a  s o b r e c a r g a  e n  e l  t r e n  d e l a n t e r o .  
2  E s  n e c e s a r i o  p r o t e g e r  l a  i l u m i n a c i o n  d e  l a  
d e s t r u c c i ó n  m e j o r  d e  l o  q u e  l o  h a  s i d o  h a s t a  e l  
m o m e n t o .  L a s  l á m p a r a s  d e b e n  s e r  c u b i e r t a s  p o r  
r e j a s  d e  a c e r o  p a r a  e v i t a r  q u e  s e a n  d a ñ a d a s .  L a  
p r á c t i c a  h a  d e m o s t r a d o  q u e  s e  p u e d e  p r e s c i n d i r  
d e  e l l a s ,  p u e s  n u n c a  h a n  s i d o  u t i l i z a d a s .  S i n  e m -
b a r g o ,  s e  h a  o b s e r v a d o  q u e  e n  e l  m o m e n t o  d e  
c e r r a r  l a s  p u e r t a s ,  e l  c a r g a m e n t o  s i e m p r e  s e  a b a -
l a n z a  h a c i a  e l l a s  c u a n d o  l l e g a  l a  o s c u r i d a d .  E l l o  
s e  d e b e  a  q u e  e l  c a r g a m e n t o  s e  p r e c i p i t a  n a t u -
r a l m e n t e  h a c i a  l a  l u z  c u a n d o  o s c u r e c e ,  l o  q u e  h a -
c e  d i f í c i l  e l  c i e r r e  d e  l a s  p u e r t a s .  A d e m á s ,  s e  h a  
p o d i d o  o b s e r v a r  q u e  d e b i d o  a  l a  n a t u r a l e z a  i n -
q u i e t a n t e  d e  l a  o s c u r i d a d ,  l o s  g r i t o s  e s t a l l a n  s i e m -
p r e  e n  e l  m o m e n t o  d e l  c i e r r e  d e  l a s  p u e r t a s .  S e -
r í a ,  p u e s ,  o p o r t u n o  e n c e n d e r  l a s  l u c e s  a n t e s  y  
d u r a n t e  l o s  p r i m e r o s  m i n u t o s  d e  l a  o p e r a c i ó n .  
3  P a r a  u n a  m e j o r  l i m p i e z a  d e l  v e h í c u l o ,  e s  n e -
c e s a r i o  s i t u a r  u n  o r i f i c i o  d e  d r e n a j e  b i e n  t a p a d o  
e n  e l  m e d i o  d e l  s u e l o .  L a  t a p a d e r a  d e l  o r i f i c i o ,  
d e  u n  d i á m e t r o  d e  2 0 0  a  3 0 0  m i l í m e t r o s ,  s e r á  p r o -
v i s t a  d e  u n  s i f ó n  p l a n o  d e  f o r m a  t a l  q u e  l o s  l í -
q u i d o s  f l u i d o s  p u e d a n  e v a c u a r s e  d u r a n t e  e l  f u n -
c i o n a m i e n t o .  D u r a n t e  l a  l i m p i e z a ,  e l  o r i f i c i o  d e  
d e s a g ü e  s e  u t i l i z a r á  p a r a  e v a c u a r  l a s  i n m u n d i c i a s .  
L o s  c a m b i o s  t é c n i c o s  a r r i b a  m e n c i o n a d o s  d e -
b e n  s e r  a p l i c a d o s  a  l o s  v e h í c u l o s  a c t u a l m e n t e  e n  
s e r v i c i o  s ó l o  c u a n d o  é s t o s  d e b a n  s e r  r e p a r a d o s .  
R e s p e c t o  a  l o s  d i e z  v e h í c u l o s  n u e v o s  e n c a r g a d o s  
a  S a u r e r ,  d e b e n  e s t a r ,  e n  l a  m e d i d a  d e  l o  p o s i b l e ,  
e q u i p a d o s  c o n  t o d a s  l a s  i n n o v a c i o n e s  y  c a m b i o s  
q u e  e l  u s o  y  l a  e x p e r i e n c i a  h a n  d e m o s t r a d o  n e -
c e s a r i o s .  
S o m e t i d o  a  l a  d e c i s i ó n  d e l  G r u p p e n l e i t e r  I l  D ,  
S S  O b e r s t u r m b a n n f ü h r e r  W a l t e r  R a u f f .  
F i r m a d o :  J u s t .  
H u e l g a n  l o s  c o m e n t a r i o s  a  e s t e  r e s p e c t o .  E l  i n -
f o r m e  s o b r e  l o s  p r i m e r o s  c a m i o n e s  d e  g a s e a m i e n t o  
d e  C h e l m n o  r e v e l a  u n  i d e a l  d e  c o s i f i c a c i ó n  d e  l o  
h u m a n o  y ,  a l  p r o p i o  t i e m p o ,  a l g o  p a r a  l o  c u a l  l a  
p a l a b r a  e u f e m i s m o  r e s u l t a  i n s u f i c i e n t e ,  a  s a b e r :  l a  
b u r o c r a t i z a c i ó n  a b s o l u t a  d e  l a  m u e r t e .  
E n  e s t a  m i s m a  o p e r a c i ó n  l i n g ü í s t i c a  p u e d e  y a  
a d v e r t i r s e  e n  t o d a  s u  s a l s a  e l  f u t u r o  d e  l a  e m p r e -
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sa revisionista de los últimos veinte aúos: en el ion-
do, ésta no hace sino proseguir el camino em-
prendido por la escuela administrativa del nazis-
mo. En estas condiciones, ¿cabe todavía postular 
que el ideal nacionalsocialista proponía el ejerci-
cio supremo de la violencia? Por supuesto, ésta se 
ejerció, y nos consta que tampoco faltaron actos 
de crueldad. Bien sabemos del frenético ritmo con 
que sea abrían los vagones ante los poderosos fo-
cos de los campos donde los latigazos y los golpes 
se prodigaban. También nos consta que miles de 
depravados tiraban al blanco con los prisioneros 
o, como testifican los miembros del batallón 101 
de reserva de la Ordnungspolizei o los declarantes 
de las Einsatzgruppen, otros tantos se regodeaban 
en el suplicio de sus víctimas. Sin embargo, la cues-
tión crucial está en el sistema en el que debían ser 
integradas para tornarse rentables y, según esa mis-
ma lógica, la depuración constante hasta su ideal 
desaparición. 
La sistematicidad del exterminio exigía conoci-
miento, aprendizaje, experimentación, corrección, 
planificación y método. Pero además rapidez y pro-
ductividad en cadena. Puede, por consiguiente, 
afirmarse que ninguno de estos gestos de violen-
cia fue el ideal, el sistema o, si se prefiere, la con-
tribución siniestra de los campos de exterminio a 
la historia, también larga, de las masacres de la hu-
manidad. A diferencia de la mayoría de éstas, la 
emprendida por los nacionalsocialistas poseía un 
carácter de Estado y era racionalizada. Precisa-
mente, habida cuenta de la envergadura de la em-
presa de exterminio, su aspiración, mas también 
su necesidad, era la supresión de la violencia físi-
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ca o, cuando menos, su rentabilidad para tareas 
accesorias. Si la guerra había cambiado de signo 
convirtiéndose en una Blitzkrieg, marcada por el 
frenético ritmo de conquista de la Wehrmacht, 
también el exterminio requería ser moldeado con 
idéntico parámetro. 
Acaso pueda entenderse en la fórmula del ex-
terminio un síntoma de las obsesiones más per-
manentes de Hitler que no eran en absoluto aje-
nas a su época ni habían pasado desapercibidas a 
ningún intelectual de entreguerras, pero que él 
supo sellar con un cuúo muy especial: las masas, 
ahora objeto de aniquilamiento, ya estaban en sus 
grandes plazas celebrando sus arengas desde mu-
cho tiempo atrás y en las mismas formaciones mi-
litares que el Führer creó; a continuación, la des-
trucción que Elias Canetti había advertido como 
contrapeso de los monumentales proyectos ar-
quitectónicos que Hitler encargaba al industrioso 
Speer;42 pero, sobre todo, ese encuentro mágico 
entre el espíritu reaccionario y la industrialización 
que se ha denominado modernismo reaccionario. En 
este aspecto, el nacionalsocialismo lleva a una prác-
tica decidida toda una corriente de pensamiento 
germano que desde comienzos de siglo se afana-
ba en hacer compatible el reaccionmismo del sen-
timiento volkisch, propio del alma alemana, con la 
industrialización y la técnica que en apariencia ha-
bía resquebrajado la Gemeinschaftgermana. En es-
ta empresa teórica, en la que figuran nombres tan 
relevantes como Werner Sombart, Hans Freyer, 
bênsíàüngÉíú=Carl Schmitt, Oswald Spengler o tam-
bién las diversas asociaciones de ingenieros wei-
marianos, el nacionalisocialismo habría desem-
paúado el papel más pragmático y sin asomo de 
una censura ética/' 
Hubo, sin embargo, otros tipos de violencia que 
no deberían ser ignorados y que pertenecían al 
sistema mismo o fueron engendrados por él: el 
primero es el que se ejerció sobre la lengua, la de 
Goethe o Schiller, la de Hegel y Nietzsche hasta el 
punto de que ha podido sostenerse que la lengua 
alemana, como depositaria de un pasado antro-
pológico, no ha podido recobrarse de la prueba. 
Tal es la radical hipótesis de un polémico artícu-
lo de George Steiner titulado <<The Hollow Mira-
ele>>: <<Usen una lengua para concebir, organizar 
y justificar Belsen; úsenla para prescribir detalles 
para las cámaras de gas; úsenla para deshumani-
zar al hombre durante doce aúos de calculada bes-
tialidad. Algo le ocurrirá. Hagan de las palabras lo 
que Hitler y Goebbels y cientos de miles de Un-
tersturmführer hicieron: vehículos de terror y false-
dad. Algo les ocurrirá a las palabras. Algo de las 
m e n t i r a s  y  d e l  s a d i s m o  s e  p e n e t r a r á  e n  l a  m é d u l a  
d e l  l e n g u a j e .  I m p e r c e p t i b l e m e n t e  a l  c o m i e n z o ,  
c o m o  l o s  v e n e n o s  d e  r a d i a c i ó n  p e n e t r a n  e n  e l  h u e -
s o .  P e r o  e l  c á n c e r  c o m e n z a r á  y  s e m b r a r á  l a  d e s -
t r u c c i ó n .  L a  l e n g u a  n o  p o d r á  y a  c r e c e r  n i  r e v e r -
d e c e r .  N o  p o d r á  y a  d e s e m p e ñ a r ,  c o m o  h i c i e r a  a n t e s ,  
s u s  d o s  p r i n c i p a l e s  f u n c i o n e s :  l a  t r a n s m i s i ó n  d e l  
o r d e n  h u m a n o  q u e  d e n o m i n a m o s  l e y  y  l a  c o m u -
n i c a c i ó n  d e  l o  v i v o  d e l  e s p í r i t u  h u m a n o  q u e  l l a -
m a m o s  g r a c i a > > . 4
4  
E l  s e g u n d o  t i p o  d e  v i o l e n c i a  f u e  e l  e j e c u t a d o  s o -
b r e  e l  p e n s a m i e n t o ,  s o b r e  l a  r a z ó n  i l u s t r a d a  q u e  
h a b í a  s u p u e s t o ,  t a r d e  c o m p r e n d e m o s  q u e  i n g e -
n u a m e n t e ,  q u e  l a  c u l t u r a  y  e l  p r o g r e s o  p o r  i g u a l  
n o s  h a r í a n  m á s  l i b r e s  y  e x t i r p a r í a n  l a  b a r b a r i e  p a -
r a  s i e m p r e  d e  n u e s t r a s  v i d a s .  F u e  e l  c o r a z ó n  d e  
O c c i d e n t e  y  n o  u n  r e c ó n d i t o  l u g a r  l a s t r a d o  p o r  e l  
p r i m i t i v i s m o  e l  e s c e n a r i o  d e  l a  b a r b a r i e .  L a s  r e -
f l e x i o n e s  d e  A d o r n o  y  H o r k h e i m e r  r e a l i z a d a s  e n  
1 9 4 4  e n ,  s u  D i a l é c t i c a  d e  l a  I l u s t r a c i ó n  y a  r e v e l a b a n  
c ó m o  l a  h u m a n i d a d  h a b í a  a v a n z a d o ,  n o  h a c i a  l a  
l i b e r t a d ,  s i n o  q u e  h a b í a  r e t r o c e d i d o  h a c i a  u n  n u e -
v o  g é n e r o  d e  b a r b a r i e .  E s t a  p a r a d o j a  d e  l a  I l u s -
t r a c i ó n ,  q u e  l o s  f r a n k f u r t i a n o s  f o r m u l a n  e n  u n a  
d o b l e  d i m e n s i ó n  - s i g n i f i c a c i ó n  m í t i c a  d e  l a  I l u s -
t r a c i ó n  y  l a  h i p ó t e s i s  d e  q u e  e l  m i t o  e r a  y a  I l u s -
t r a c i ó n - ,  t u v o  s u  e x p r e s i ó n  l i t e r a l  e n  l o s  c a m p o s  
d e  e x t e r m i n i o ,  b a r r i e n d o  l a  c o n f i a n z a  ( l a  e s p e -
r a n z a  m i s m a )  e n  e l  p a p e l  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n .  U n  t e r -
c e r  t i p o  d e  v i o l e n c i a  ( y  n o  e s  e l  ú l t i m o  q u e  p o d r í a  
e n u m e r a r s e )  q u e d a  a t e s t i g u a d o  d e  m o d o  e j e m -
p l a r  p o r  l a  p e l í c u l a  d e  L a n z m a n n :  l a  e j e r c i d a  s o -
b r e  l o s  s u p e r v i v i e n t e s  p a r a  a r r a n c a r l e s  l a  p a l a b r a  
y ,  a ú n  m á s ,  p a r a  t r a n s f o r m a r l a  e n  e s a  r e d e n c i ó n  
d e l  l e g a d o  b á r b a r o  q u e  e s  l a  m e m o r i a ,  e s  d e c i r ,  l a  
t r a n s m i s i ó n  d e  l a  e x p e r i e n c i a .  
T a l  v e z  l a s  h e r m o s a s  p a l a b r a s  d e  W a l t e r  B e n j a -
m í n ,  y  e l  a z a r  o  u n  d e s t i n o  a c i a g o  q u i s i e r o n  q u e  
é s t e  s e  a r r a n c a r a  l a  v i d a  a  l a s  p u e r t a s  d e  i n g r e s a r  
e n  e s a  i n f e r n a l  m a q u i n a r i a  m o r t í f e r a ,  s i r v a n  p a r a  
r e s t i t u i r  u n a  f o r m a  a n t i g u a  d e  s a b e r  q u e  e s t u v o  a  
p u n t o  d e  d e s a p a r e c e r  y  q u e  l o s  t e s t i m o n i o s  d e l  h o -
l o c a u s t o ,  e n t r e  o t r o s ,  h a n  v u e l t o  a  r e v i t a l i z a r :  < < L a  
m u e r t e  - d i c e  B e n j a m í n  e n  1 9 3 6 - e s  l a  s a n c i ó n  d e  
t o d o  l o  q u e  e l  n a r r a d o r  p u e d e  r e f e r i r  y  e l l a  e s  q u i e n  
l e  p r e s t a  a u t o r i d a d > > ,
4
"  S i  e l l o  f u e r a  a s í ,  e l  r e l a t o  d e  
l o s  s u p e r v i v i e n t e s  s e r í a  q u i z á s  e l  r e l a t o  p o r  e x c e -
l e n c i a .  
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c i d i o  e l  m o d e l o  d e  i n t e g r a c i ó n  l l e v a d o  a  s u s  ú l t i m o s  e x -
t r e m o s ,  p u e s  i n e v i t a b l e m e n t e  s e  l o  n a t u r a l i z a ,  r e d u c i e n -
d o  e l  v a l o r  d e l  c o r t e  e n  l a  c i v i l i z a c i ó n  q u e  s u p o n e .  C o n  l a  
r a d i c a l i d a d  q u e  l e  c a r a c t e r i z a b a ,  d i c e  A d o r n o :  < < E l  g e n o -
c i d i o  e s  l a  i n t e g r a c i ó n  a b s o l u t a ,  q u e  c u e c e  e n  t o d a s  p a r -
t e s  d o n d e  l o s  h o m b r e s  s o n  h o m o g e n e i z a d o s ,  p u l i d o s  - c o -
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d e l  m a p a  c o m o  a n o m a l í a s  d e l  c o n c e p t o  d e  s u  n u l i d a d  t o -
t a l  y  a b s o l u t a .  A u s c h w i t z  c o n f i r m a  l a  t e o r í a  f i l o s ó f i c a  q u e  
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3  I b i d e m ,  p .  9 7 .  
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q u e  e s  e l  s i l e n c i o ?  E n  L a  n u i l  e x p o n e  s u  v o l u n t a d  d e  e s t i -
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f r a s e  s u s t i t u y e  a  u n a  p á g i n a ,  u n a  p a l a b r a  v a l e  p o r  t o d a  
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c o m u n i s t a s  y  e x t r e m a  d e r e c h a )  y  m i l i t a n t e  f a n á t i c o  p r o -
c e d e n t e  d e  l o s  t e m i b l e s  F r e i l w r p s .  V é a s e  e l  y a  c l á s i c o  l i b r o  
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cionarios, aunque asumieran una religión del deber; eran 
ideólogos. En cambio, en el peldaiio inferior (y es asom-
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